聂绀弩与《艺文志》.doc

1、1聂绀弩与艺文志艺文志 ，1945 年 1 月 15 日在重庆出版，绀弩编辑，郭曙南发行，文化供应社总发行。 1944 年 8 月，聂绀弩从桂林回到重庆，在江北私立建川中学兼课。老朋友，这时也是同事的朱希和他商量办个刊物。 朱希，出版工作者。抗日战争前一年，语言学家叶籁士在上海编语文月刊，交新知书店出版。因为叶的名字太红，由当时已在新知书店工作的朱希以“朱执诚”名义，向当局登记。朱希是这个刊物法定的“编辑和发行人” ，聂绀弩是一位主要撰稿人。抗战开始后，朱希去武汉筹设新知书店总店。1938 年初，负责向新四军教导总队送书。这时候，聂绀弩从延安经武汉去新四军任教官，负责编辑抗敌 。两人始才见面。

2、以后，朱在浙江金华办新知书店浙江分店，聂也从皖南来到金华与邵荃麟一起办东南战线 。他们共同为开辟抗战文化阵地工作。 1940 年，朱希辗转到了桂林，任桂林文化供应社营业处主任。这时聂在桂林编力报副刊新垦地 ，以后又与夏衍等人合编杂文月刊野草 。两个人都在桂林住了 5 个年头，友情进一步加深了。朱希回忆说，当时，各地文化人聚集桂林，处在地下的新知书店上海办事处用远方书店的名义出书。 “我们在桂林也用远方书店的名义出起书来。作家需要出版工作者，出版工作者需要作家。我们请绀弩兼任书店编辑，帮助拉稿子。每拉来一部稿子，致送薄酬编辑费三十元。他的书稿来源，2多属胡风派（？）作家。 力报馆在乡下，进城不便

3、。我们给他一间安静小屋，一床、一桌、一椅，让他在市内有个歇脚之处。他喜欢睡懒觉，可以让他睡到日上三竿，不受干扰。他的西装裤让烟火烧了窟窿，我爱人为之补缀。当时桂林物价并未大涨，生活平易。大十字路东有家上海鸿运楼，排骨面和菜饭，很合大家胃口。路西有家新开的南京馆子，却叫作国际饭店 ，有两种通俗的南京名菜：红彤彤的硝肉和带汤的美味炒干丝。四块硝肉，一盘炒干丝，一壶酒，是吃夜宵的好地方。绀弩四十岁生日，就是和我们一起在国际饭店过的。 ”朱希说，这几年也是他练习写作较勤的时期， “新垦地即是培育我的土壤” （绀弩交卷了 ） 。 湘桂战役之前，聂绀弩已回重庆。1944 年 6 月，朱希也到了重庆，和聂绀

4、弩又见面了。两人先后去建川中学教书，朝夕晤对，这样就有了办刊的设想。朱希四处奔走，终于搞到了一笔钱，刊物得以出版。 这就是艺文志 。 创刊号三十二开，土纸本，内文一一。页。刊物虽小，但是因为聂绀弩的影响力和号召力，却是名家云集，内容丰赡。 稿约载：“凡篇幅不过于繁重之稿件，不分门类，不问性质（散文、杂文、报告、随笔、速写、通讯、游记、日记、小说、剧本、诗、学术札记） ，一律欢迎。 ”“尤其欢迎新作者的稿件和短稿” 。第一期发文二十四篇，第二期二十八篇，杂文居多。 聂绀弩第一期即有怀（柚子 、 智人的心算 （署名萧今度） 、明末遗恨 （署名耳耶） 、 中国学者的厄运 （署名迈斯）四篇。周作3人的

5、投敌，是中国文坛的大事。早在 1940 年 12 月，聂绀弩在杂文从陶潜说到蔡邕中批驳有些人为周作人“下水”辩护，说：“日本帝国主义和中华民族这两者之间，谁是谁非，谁正谁邪，尤其是一个中国人，应该选择走那条路，是昭然若揭的事。 ” 四年过去，聂绀弩又写了智人的心算 ，说智人的心算原是周作人一首诗的题目，周作人是把自己看作“智人”的。 “从来背叛民族国家的，似乎很少有较好的下场，至少，也没有较好的声誉。 ”这道理“博学多闻的启明老人岂不明白，无奈他心里盘算：我这回不会再被冲去 ”。抗战胜利在望， “智人”是要被洪水冲去了。 冯雪峰有杂文谈被推与推入到历史上去 、 机巧 （署名画室）和对光明的拥抱

6、力 。冯在上海沦陷后回到浙江，后被国民党当局逮捕，关进上饶集中营，经党营救出狱。1943 年 6 月，奉周恩来之召到重庆。这段时间撰写了不少杂文。 夏衍的记（离离草 、沙汀的题（困兽记 ，虽是书序，但又不限于书，也属杂感文字。 小说有茅盾的马达的故事 、秦牧的伯乐与马 ，散文有老舍的入城 、艾芜的黔桂车上等。翻译文章有金满成译梅特林克的沉默 、吕荧译果戈里的普式庚散论 。 掷水漂 （第一期）是蔡仪的诗。诗人掷去的一块石片，在“心头引起了不尽的回旋” 。后来成为美学家的蔡仪早年在沉钟上发表的却是小说和诗。蔡仪的老友、诗人冯至说：“他所写的小说列入三十年代著名的小说选中，也毫无逊色。 ”（杜书瀛：

7、我所知道的蔡仪先生 ） 4夜船 （第一期） ，写与日寇战斗的游击战士，发动伪军反正，深夜驾船去接反正伪军家属的故事。没有战斗场面，但也扣人心弦，这篇从一个新角度反映抗日战争的小说，出自年轻的穆青之手。1937 年，穆青十六岁，在临汾参加了八路军。 夜船素材来自他实际的战斗生活。1942 年，穆青进入解放日报 ，正式开始了他六十年的记者生涯。 悼振黄 （第一期）是女作家葛琴的血泪文字，悼念沈振黄，一个充满着生命活力的年轻画家。他在逃难的路上， “由衷地到处给人伸出援手” 。他， “坦白，真诚。他的灵魂是值得怎样的可贵与尊敬啊”！然而，为什么抗战到了今天，我们还要凄凄惶惶丧家狗似的逃难，而敌人是那

8、样地畅所欲为？这种历史的惨痛教训，使作者认识到：振黄“与其说他在兵荒马乱的逃难路上跌死，倒不如说是被一种疯狂的毒焰炙死，被一种浑浊、困顿而霉烂的空气窒死” 。 枪的忧郁 （第二期） ，是一篇近五千字的议论性散文，历数了人们对枪的种种认识，指出：“一切武装的二重性质，一方面它是反对人类原始蛮性的工具，但当它被控制在蛮性特别是科学装备的现代法西斯野兽手里的时候，它也可以成为戕贼人类进步理性的手段。 ”作者望诸。 “望诸”是袁水拍一个使用不多的笔名。两年之后，诗人以笔名“马凡陀”发表并出版政治讽刺诗马凡陀诗歌 ，名闻天下。 艺文志每期印两千册，销得很快，也很快受到当局注意，3 月出版第二期后，因环境

9、困难而停刊。 1986 年，朱希在聂绀弩逝世以后，有长文绀弩交卷了 ，回忆两人近半个世纪的交往。抗战胜利，朱希就去了苏北解放区。整个解放战争时期，朱由苏北、山东至河北西柏5坡，聂主要在香港。两人再见面已是在解放以后的北京了。1949 年后，朱希与聂绀弩的遭遇极为类似。朱先是中央出版委员会的出版科长，接着又去创办国际书店；聂是新创办的人民文学出版社的副总编辑。大家都成了忙人。然而，好景不长，1957 年，聂绀弩和朱希同罹厄运，都成为“十恶不赦”的“右派” 。聂被发配至北大荒劳改，朱到天堂河农场“劳动就业” 。后来都回到北京，聂到政协文史资料委员会，朱进版本图书馆。 “文革”期间，聂因“攻击江青”

10、被捕，判处无期徒刑；朱因“反对林彪”入狱，成为待决的死囚。1978 年，劫后余生的朱希和聂绀弩在北京重逢时，都已是龙钟老翁了。 “嘉峪关、居庸关、韶关、涵谷关、正阳关”青岛修建的“八大关”风景区，举世闻名。一座座德式、俄式、英式、日式别墅，在蓝天、碧海、绿树的映衬下，显得风情万种；以中国八大古关命名的道路穿行其问，更让游人在观赏美景的同时，受到历史文化的熏陶。 1985 年 4 月，春暖花开时节，我到青岛疗养，住在海军疗养院。那里与“八大关”比邻。因为我是正阳关之子，所以，到“八大关”散步，备感亲切。 嘉峪关、居庸关、韶关、涵谷关一人们都很熟悉，但对于淮南古镇正阳关，知道的人却不多。 “正阳关

11、”凭什么能在“八大关”中占有一席之地呢？ 一 说起准河南岸的正阳关，人们总是根据明朝嘉靖寿州志：“东正阳镇，州南六十里，古名羊市，汉昭烈筑城屯兵于此。东接准颍，西6通关陕。商贩辐辏，利有鱼盐，淮南第一镇也。今设有收钞关。 ”将正阳关与收钞关划等号。事实上，这是只知其一，不知其二。因为“汉昭烈筑城屯兵于此” ，作为淮河要冲和大别山门户，这里自古就是一座军事关隘。 古代战争，是平面战争，在山口、河口、路口等要害部位设关据守，可以“一夫当关，万夫莫开” 。正阳关地处淮河中间，是上游众多支流的汇聚之所，素有“72 道淮水通正阳”的美誉，特别是准河南岸最大支流淠河，淮河北岸最大支流颍河，分别从镇南、镇北

12、汇入淮河，使这里成为水上交通枢纽。 如果说，准河作为中国的南北分界线，就像一条裤腰带，那么，地处淮河中心点的正阳关，就像人的丹田。在以河流运输为主的数千年问，无论是由江南北上，还是从塞北南下，正阳关都是水上运输的必经之地，其重要性，不言而喻。 沿着时光之水逆流而上，在鲁昭公十二年（公元前 530 年） ， 左传记载：“楚子狩于州来，次于颍尾。 ”楚子即楚灵王（前 540前 529 年在位） ，是一个狩猎野兽和美女的浪荡楚王， “楚王好细腰，宫中多饿死” ，就是他的“杰作” 。在被废除的前一年，他竞浑然无觉，照样离开位于长江中游的国都郢（今湖北荆州） ，跑到一千公里之外的颍尾，也就是正阳关一带打

13、猎消遣。由此可知，正阳关这个地方至少是在 2500 多年前，就已载入史册。 随后的几个世纪，正阳关就像一位隐士，在史书上难觅踪影。明朝寿州志所谓“汉昭烈筑城屯兵于此” ，由于语焉不详，缺乏具体细节，7也显得有些白说白话。但不能说是空穴来风。因为公元 198 年，刘备被势利小人吕布打败，投靠曹操，被举荐为豫州牧，豫州的城池就在准河上游的安城（今河南正阳县东北、南汝河西南岸） ，正阳关属于豫州与扬州（治所在寿春，今安徽寿县城关镇，州牧袁术）接合部，距离寿春不过五六十里，地势险要，四面环水。刘备亲率张飞等众将士，以正阳关东面 8 里、相距 300 来米的两个高冈为基地，在正阳关处修筑城堡，派兵驻守。

14、今天，刘备所修的正阳关城池早已消遁无形，刘备城、张飞台依然是正阳关镇管辖的两个村庄。 二 南北朝时代，正阳关因其独特的战略地位，走上淝水大战的前台。当时，前秦皇帝苻坚（338 385） ，以京城长安为基地，亲率大军东征西讨，基本统一了淮河以北广大区域，与东晋隔淮对峙。383 年， （苻坚）“先遣苻融、慕容韦、张蚝、苻方等至颍口” （晋书谢玄传 ） ，开始“尝试由少数民族来统一全国” 。45 岁的苻坚十分骄横。他亲率百万大军，要与 8 万东晋军队决一雌雄。太子左卫率石越提醒道，东晋有江河之险，有可用之兵，不可轻敌。苻坚听罢仰天而笑，说：“以吾之众旅，投鞭于江，足断其流，何险之足恃？”可是，淝水一

15、战，东晋将士以弱克强，反败为胜。八公山下，前秦大军“风声鹤唳、草木皆兵” ，像一匹受惊的烈马，转身返回正阳关，并从颍口渡过淮河，向北溃逃，死伤无数。等苻坚逃到洛阳，手下只有 10 万残兵败将。一年之后，苻坚被羌族首领姚苌活活缢死。 后周显德三年（956 年）元月，周世宗柴荣见李谷部队久攻南唐寿州8城不下，就派大将李重进增援。李重进大队人马刚刚跨过淮河浮桥，就与南唐刘彦贞的部队遭遇。两军在正阳城东摆开战场，南唐军大败，逃回寿州城，固守待援。次年二月，柴荣又御驾亲征，带着亲信赵匡胤顺颍河经正阳关，抵达下蔡（今安徽凤台） ，坐镇指挥；赵匡胤首战告捷，连破数座南唐军大寨，斩敌三千，加官晋爵，为后来的陈

16、桥兵变“黄袍加身” ，坐上大宋皇帝宝座奠定了基础。 “船离洪泽岸头沙，人到淮河意不佳。何必桑千方是远，中流以北即天涯。 ”这是南宋诗人杨万里的初入淮河 ，写的是南宋与金朝隔淮而治，苟且于临安，任凭大好山河落入敌手，整天歌舞升平， “暖风熏得游人醉，直把杭州做汴州” 。而身在准河南岸的正阳关等地，却处在边境线上，将士们枕戈待旦，百姓们民不聊生。元灭金朝，挥师南下，强渡淮河， 元史董文炳传载：至元九年（1272 年） ，董文炳“迁枢密院判官，行院事于准西。筑正阳两城，两城夹准相望，以缀襄阳及捣宋腹心” 。淮河两岸，东、西正阳，都成为元军的桥头堡，南宋朝野异常惊慌，调集重兵前来， “准西大战”由此打

17、响。至元十年夏， “宋淮西制置使夏贵帅舟师十万来攻，矢石雨下，文炳登城御之。一夕，贵去复来，飞矢贯文炳左臂，着胁。文炳拔矢授左右，发四十余矢。中矢尽，顾左右索矢，又十余发，矢不继，力亦困，不能张满文炳病创甚，子士选请代战，文炳壮而遣之，复白起束创，手剑督战。士选以戈击贵将仆，不死，获之以献。贵遂去，不敢复来。 ”战斗之惨烈，可见一斑。 正阳关距离凤阳不过一百公里。元末，颍州（今安徽阜阳）爆发红巾军起义；4 年后，刘福通迎韩林儿至亳州，拥立为“小明王” ，建国号为“宋” ，9年号为“龙凤” ，定都毫州，刘福通自为平章。不久，答失八都鲁率领元军进攻亳州。刘福通与韩林儿乘船顺颍河而下，经正阳关，在正

18、阳关三四十公里处的安丰建立大本营，三路北伐，攻占汴梁（今开封） 。元军派遣重兵进行围剿，红巾军失利，退回安丰十几个春秋，红巾军与元军在准河两岸展开拉锯战，江淮流域十室九空，遍地焦土。洪武元年（1368年） ，红巾军将领朱元璋后来居上，推翻元朝，建都凤阳，正阳关及其周边地区已经是“城春草木深” “千里无鸡鸣” 。洪武七年，设立凤阳府，下辖寿州、泗州、宿州、颍州和亳州等，并从枣林庄（今山东兖州） 、瓦屑坝（今江西鄱阳） 、大槐树（今山西洪洞）等地大量移民，开垦荒地，恢复生产。经过一百来年的休养生息，准河流域的商贸活动日趋兴旺，白帆如云，渔歌唱晚，出现了“走千走万，不如淮河两岸”的繁荣景象。明成化元

19、年（1465 年） ，明政府在东正阳设立“凤阳府正阳税关” ，简称“收钞关” ，正阳关开始有了新的定位。据史料记载，开关当年，正阳关就上缴国库 6，24 万两税银。到了清朝，河流运输更加发达， “帆船竞至、商贾沓来” ，正阳关额征税银已提高到 9，02 万两；道光二十年（1840 年），又设立了“淮北督销正阳关盐厘总局” ，负责将准盐销往大别山区“南五县” （今六安、霍邱、固始、商城和潢川） ；1907 年，正阳关又成立了皖北商务总会，江西、浙江、山西等 15 个省的商人在此开设会馆，英、俄、德等国商人也相继来此设立公司。正阳关兴旺发达，0.62 平方公里的城区内，竟有运输公司 5 家，浴池

20、8 家，旅馆 13 家，饭店 22 家，玄帝庙、迎水寺、清真寺、福音堂等寺庙 72 座半（南城门洞里有一个土地老爷石像，被称作“半座庙” ） ，居民有 5 万多人，这片多次被战火洗礼10的雄关，成了皖西经济重镇。 可是，清朝晚期，各地硝烟弥漫，富庶的正阳关岂能幸免于难？道光三十年，洪秀全在广西桂平金田村率众起义，太平天国运动如星火燎原，由西南迅速烧到东南。咸丰三年（1853 年）二月，太平军攻占江宁（即南京） ，太平天国正式建立。与此同时，淮河北岸民众群起响应，爆发了捻军起义。1855 年秋，各路捻军在雉河集（今安徽涡阳）会盟，张乐行被推为盟主。淮河南北，捻军与太平军时分时合，搅得朝廷惶惶不可

21、终日。清廷派遣得力干将袁甲三、胜保率领精锐部队“剿捻” ，打响了惨烈的“正阳关战役” 。 太平天国大辞典写道：“1857 年 6 月 16 日，捻军失守霍丘三河尖，顺准东下，退至寿州正阳关。由韩老万率蓝旗捻众守关，张乐行、龚得树率部往霍丘。25 日，同清军进行水上大战，凤庐道金光箸险被捻军活捉，慌乱之中，所乘舟船荡覆，溺水而亡。时胜保率清军由三河尖赶到，攻陷捻军据点多处，合围正阳关。 ” 安徽捻军概述 （安徽史学通讯 ，1959 年第四、五期合刊）继续写道：“8 月霍丘失守，正阳关的情况更加危急，严重缺乏粮食，兵士甚至割死人肉而食，加上瘟疫流行，兵士死亡很多，后来又遇到山洪暴发，大水包围了正阳关，出不去了。10 月，李昭寿、龚得树、孙葵心白六安来援，在内外夹击下，才从南方打开一条出路，突围至六安。蓝旗在这次战斗中损失很大，据说最后还有一千多人未能突围，都被清军杀害。 ” 捻军退走后，正阳关的土城已经千疮百孔，城内一片萧条。据光绪寿州志记载，同治五年，山阴人施照来被委任为寿州知州。他根据