1、1国家的秘密有国就有城 国家的秘密,北京知道。 作为中华帝国的首都,明清两代的北京气势非凡。运河般宽阔的护城河旁,芦苇挺立,岸柳成行,树影婆娑。每当鸭子在河上滑行,或清风从叶间梳过,倒映在水面的垛墙就会开始颤动并破碎。抬头望去,城楼和城墙突兀高耸,在万里晴空的映衬下现出黑色的轮廓。门楼那如翼的飞檐秀插云霄,凌空展翅,蔚为壮观。行人昏昏欲睡地骑在毛驴上进入城门,身后农夫肩挑的新鲜蔬菜青翠欲滴,耳边响起的则是不紧不慢的驼铃声。 这就是瑞典学者奥斯伍尔德喜仁龙笔下的北京。准确地说,是1924 年的北平。它是中国所有帝都的典型和代表。也许,两三千年前的王城也就是这个模样:一样巍峨的城楼,一样浑厚的城墙
2、,一样古朴的城门把威严的王宫、喧嚣的街市和恬静的乡村联系起来,只是没有骆驼。是的。夏启、商汤、周武那会儿,应该不会有骆驼。 但,一定有城。 实际上,所有的古老文明,都从建城开始。所有的文明古国,也都有自己的城市,只不过有的声名显赫,如亚述、巴比伦、孟菲斯、耶路撒冷;有的鲜为人知,如埃及的涅伽达和黑拉康波利斯,印度的摩亨佐2达罗和哈拉巴,克里特的诺萨斯和法埃斯特。没有城市,则不可能。 古老民族的建国史,同时也就是他们的建城史。 的确,一个族群人口再多,地域再广,如果没有城市,那也只是部落或部落联盟,不是国家。一个村长加一个会计,就号称总统和财长,是很可笑的。 其实就连土财主也有土围子。表现为汉字
3、,就是或者的“或” 。或,就是国家的“国” ,是最早的国字;也是地域的“域” ,是最早的域字。国、域、或,在甲骨文是同一个字。字形,是左边一个“囗” ,右边一个“戈” 。囗,读如围,意思也是“围” ,即圈子、围墙、势力范围。戈,则是家丁、打手、保镖、警卫。也就是说,一个氏族或部落,一旦定居,有了自己的地盘,就会弄个栅栏或墙垣,再挖条沟,派兵看守。这就是“或” 。 地盘是越变越大的,人口是越变越多的,规格也是越变越高的。于是,或旁加土,就成了“域” ;或外加囗,就成了“国” 。有学者认为这是画蛇添足,其实未必。国家毕竟不是土围子,岂能还是“或”? 那么,国家不同于部落的地方在哪里? 城市。 世界
4、上的文明古国有两种。一种是一个城市加周边农村为一国,叫“城市国家” ,简称“城邦” ;另一种是中心城市(首都)加其他城市及其农村为一国,叫“领土国家” 。两河流域南部最早出现的,就是城市国家;埃及的第一王朝,则是以提尼斯为首都的领土国家。 领土国家也好,城市国家也罢,都得有城市,也都要以城市为中心。3所以,国,必须是“或”字外面再加“囗” 。或,只表示有了地盘;囗,才表示有了城市。事实上,在中国古代文献中,国就是城,城就是囗,比如国门就是城门,国中就是城中。如果是领土国家,国就是国都。比如“中国” ,本义就是“天下之中” ,是全世界的中心城市。后来,才泛指京都所在的中原地区。 至于今之所谓“国
5、家” ,古人叫“邦” 。国家二字,也原本是“邦家” 。后来因为避汉高祖的讳,才改邦为国。其实,国只是都城,邦才是全境。城郭之内曰国,四境之内曰邦。联邦不能叫“联国” ,邦联不能叫“国联”,邦交不能叫“国交” ,中国不能叫“中邦” ,是有道理的。 国家的秘密,就在城市。 知道了为什么要有城市,就知道了为什么要有国家。 城是古代人类的大屋顶 城市好吗? 难讲。 不要说现在的城市病得不轻,古代的城市也未必就是人间天堂。中国古代的官员,京官也好,县令也罢,都会在自己的家乡买田置地,随时准备“告老还乡” 。必须一辈子待在城里,还只能待在城中城的,只有那可怜的皇帝。 于是,作为补偿,皇帝修了圆明园,贾府修
6、了大观园,欧美的贵族和富豪则在乡间修了或买了别墅。 城市确实未必美好。当然,未必而已。 4那么,人类又为什么要发明它? 为了安全。 城市的确比农村安全,冷兵器时代就更是如此。那时,大多数国家的城市都有城墙或城堡。雅典的城墙,就是公元前 479 年修建的。实际上,城邦这个词(polis) ,就来自卫城(acropolis) ,acro 是高。可见他们不但要有墙,还要“高筑墙” 。当然,也要“广积粮” 。 唯一的例外是斯巴达。 为此,斯巴达付出的代价,是把 60 岁以下的成年男子都训练成战士,随时准备冲锋陷阵,也随时准备以攻为守。他们,是用自己的血肉筑起了无形的城墙。同样,在汉语中,城就是墙。城字
7、的本义,就是“都邑四周用作防守的墙垣” 。如果有内外,则内城叫城,外城叫郭。 如果有高低,则高的叫墙,低的叫垣。墙、垣、城、郭,可以都有,不可能都没有。没有城墙的城市就像没有屋顶的房屋,不可思议。 城市,是古代人类的大屋顶。 当然,这里说的古代人类,主要是指农业民族。实际上,几乎所有的古老文明,埃及、美索不达米亚、华夏和印度,都是农业民族创造的。他们最先建立的,也都是城市国家。苏美尔、阿卡德、赫梯、腓尼基,都如此。这并不奇怪。对于农业民族来说,安居才能乐业。这就不但要有前哨,还要有退路。靠近田地的村庄就是前哨,有高墙的城市就是退路。兵荒马乱,可以进城避难;遭遇灾年,可以进城要饭。 城市,让农民
8、免除后顾之忧。 因此,在战事频仍的古代,最重要的是筑城,最持久的是围城,最5艰难的是攻城,最残忍的是屠城。 难怪游牧民族没有城市也没有国家了,他们用不着。 海盗和桃花源中人,也一样。 事实上,一个族群,如果从来就处于和平状态,既未遭遇侵略,也不侵略别人,他们就不需要城市,也不需要国家,比如菲律宾棉兰老岛上的塔萨代人。同样,如果他们永远处于攻击状态,每个人都是战士,也不会需要这两样东西,比如巴布亚新几内亚的芬图人。 可惜,我们民族既不是塔萨代人,也不是芬图人。我们不但“很农业” ,还幅员辽阔,人口众多,历史悠久。所以,我们不但要有城墙,还要有万里长城;不但要有国家,还需要中央集权。而且,这个中央
9、集权国家的首都之一北京,还得由宫城、皇城、内城和外城四道城墙围起来。 国家,是最大的屋顶;京城,是最厚的城墙。 建立国家,图的首先是安全。 但,今天的北京,已经没有城墙了。世界各国的城市,也大多没有。国家的意义和秘密,还在城市那里吗? 这个问题,请上海来回答。 此时无墙胜有墙 上海原本也是有城墙的。 上海的城墙建于明嘉靖三十二年(公元 1553 年) ,只不过是圆的。原因,据说是经费不足。但这个最省钱的城墙,还是在 1843 年开埠以后,在官绅士商的一致呼吁下被拆掉了。 理由,则是它妨碍了车马行旅、金融商情。 6原来的墙址上,便有了一条圆圆的马路。 没有了墙的上海真的变成了滩,四通八达,平坦开
10、阔,一点神秘感、隐蔽感和安全感都没有。 然而怎么样呢? 涌进上海的人逐年递增,甚至猛增、剧增、爆满。近一点的,有苏州人、宁波人;远一点的,有广东人、香港人;再远一点,还有英国人、法国人、印度人、犹太人、阿拉伯人。有钱的、没钱的、城里的、乡下的,都往上海跑。鬼佬与赤佬并驾,阿三与瘪三齐驱,官人与商人争奇,妓女与淑女斗艳。开放的上海滩,华洋杂处,贤愚俱存,贫富共生,有如大唐帝国的长安。 但,上海并不是帝都,也没有城墙。这些人趋之若鹜,又是为了什么? 为了自由。 自由是城市的特质。 的确,城市比农村安全,也比农村自由。如果是商业城市,就更自由。比如 16 世纪尼德兰南方中心城市安特卫普城内,交易所门
11、前悬挂的标牌便是“供所有国家和民族的商人使用” ;中世纪欧洲某些自治城市则规定,逃亡的农奴如果在城里住够了一年零一天,他便成为自由人。由此,还产生了一句民谚“城市的空气使人自由” 。 当年的上海就是这样。二战期间,上海甚至敞开大门接纳了大量被纳粹追杀迫害的犹太人。没有城墙的上海,反倒是安全的。 是的,此时无墙胜有墙。 7其实,如果仅仅只有安全的需要,城市和国家都并非必需。氏族和部落的土围子就已经很好。然而,哪怕它好得就像福建客家人的土楼,四世同堂,固若金汤,土围子的封闭性也终归大于开放性。因此,在那里不会有使人自由的空气,弄不好还会相反。 必须有一种新型的聚落,既能保证安全,又能让人享受到充分
12、的自由。 这种新型的聚落,就是城市。 新聚落(城市)与老聚落(土楼)的最大区别,在于里面住的不再是“族民” ,而是“市民” 。市民的关系一定是“超血缘”的。他们之间的交往、交流和交易,也一定会超出地域的范围,打破族群的界限,甚至杂居和混血。 这就必定产生出两个新的东西,一是超越了家族、氏族、胞族、部族的“公共关系” ,二是与此相关的“公共事务” 。处理这样的事务和关系,氏族部落时代的办法和规范已不管用。管用的,是拥有“公共权力”的“公共机关” ,以及如何行使权力的“公共规则” 。这个“公共规则” ,就叫“法律” ;这个“公共权力” ,就叫“公权” ;这个“公共机关” ,就叫“国家” ;而代表国家行使权力的人,照理说就该叫“公职人员”或“公务员” ,甚至“公仆” 。 以城市为标志,国家诞生。 也就在这天, “或”变成了“国” 。 变成了国的或不再是氏族和部落。它的人民也不再是“族民” ,而是“国民” 。国民就是依靠公共权力来处理公共关系和公共事务的人民,国8家则是利用公共权力来保证国民安全与自由的公共机关。因此,对于国家和国民,头等大事都是如何看待公共权力交给谁?谁来交?怎么用? 不同的国家模式和体制,由此产生。 摘自易中天中华史:国家 浙江文艺出版社
Copyright © 2018-2021 Wenke99.com All rights reserved
工信部备案号:浙ICP备20026746号-2
公安局备案号:浙公网安备33038302330469号
本站为C2C交文档易平台,即用户上传的文档直接卖给下载用户,本站只是网络服务中间平台,所有原创文档下载所得归上传人所有,若您发现上传作品侵犯了您的权利,请立刻联系网站客服并提供证据,平台将在3个工作日内予以改正。