1、曼哈顿的慢镜头36 个小时的夏至 在香港机场登机时,正临中国农历夏至将至的节点。子丑相交时刻,我们乘坐的国泰 CX888 航班,从香港赤柱机场起飞,经停加拿大温哥华,飞往美国纽约。18 个小时后,准点抵达纽约肯尼迪机场。此时的纽约,清晨的阳光追着一路飞驰的车轮,开始了一年当中白昼最长、夜色最短的一天。而这一天,我们从东半球飞到西半球,竟然“偷得浮生”多半日,拥有了长达 36 个小时的夏至,这感觉就像古董商捡了个大漏,让我们兴奋不已。 很快,曼哈顿到了。虽然多年前来过,但总是团进团出,车来车往,形色匆匆,难得有空用双脚实地丈量城市街道,更没有闲暇去逛著名的中央公园。这次到美国,我们决定大部分时间
2、留在纽约,近距离、慢节奏好好看看曼哈顿。 最昂贵的地段是公园 曼哈顿,这个 17 世纪时荷兰人米努伊特仅用价值 24 美元的纽扣、别针、眼镜等新奇小玩意儿就从印第安人手中换购的小岛,南北长约 20多公里,东西最宽处不过 4 公里。每天早上,我们随着通勤车从近郊赶到联合国总部,然后,以此为原点,或步行或地铁或转乘巴士,在上下城之间边走边看。 上城的中央公园,从 59 街一直延伸到 110 街,跨越 51 条横街,纵贯四条大道,几乎覆盖了上东区百分之七十五的土地面积。从高空俯瞰中央公园,就像一张加长版的巨型桌球台,摆放在曼哈顿岛最核心的中心地带。中央公园里有茂密的树林,宽广的湖泊,大片的草坪,壮观
3、的喷泉,还有动物园、博物馆、运动场以及几十座造型各异的小桥。夏日的公园里花草满目,浓阴蔽日,小松鼠跳跃林间,小鸟儿欢声一片。湖边有人绕湖慢跑,湖中有人划桨泛舟。沿途可见有人遛狗,有人漫步,有人在桥洞下拉小提琴。在高楼林立的曼哈顿,这个公园真是一个名副其实的城市绿洲,极大地净化了城市空气。静好幽美的环境使得公园旁的公寓楼价即使在经济低迷时也居高不降,上东区那些看得见风景的窗口每一个单元都要过千万美元。然而,我们讶异的是这个占地 3.41 平方公里的中央公园,在寸金寸土的曼哈顿,150 年来居然没有被逐利的资本集团蚕食开发成高档公寓、豪华别墅,依然保留着大片的绿野浓阴,依然是一个向所有公众免费开放
4、的公共空间,依然是一个纽约市民与各地游人共享的乐园。所不同的是,富人们需要付出昂贵的价钱买下公寓在楼上看风景,平民百姓可以不花分文躺在公园草坪上晒太阳。 一分钟穿行一个街区 曼哈顿城区的街道以方格路网规划,东西横向的是街(Street) ,南北纵向的是道(Avenue) ,全岛除 SOHO 区以南的区域外,自南而北以数字 1 街依次排列到 220 街,每一个标准街区平均跨度 70-80 米,步行一分钟就可以穿过一个街区。街面也不宽,一般只容两车并行,所有的横街都是单行线(one way) ,汽车只有在大道上可以双向行驶。这些马车时代留存下来的“窄而密”的矩形路网设计,宜居宜行,生活便利,不设围
5、墙,邻里间守望相助,不仅非常人性化,而且在曼哈顿进入汽车时代后,继续发挥着城区路网的微循环作用。由于单行线比双行线能有效提高车辆通行量 50%至 70%,纽约近几十年来大力发展单向交通,取得事半功倍的效果。 我国建筑大师梁思成先生早年在北京长安街规划时曾主张这种体恤行人、适合居住的城区街道设计,希望街区小一点,道路窄一点,临街的铺面多一点,人们的日常生活便利一点,这样,创造的就业机会也就多一点。 然而,傲慢的公权力总是偏爱宽广的马路、雄伟的政府大厦、画地为牢的高大围墙以及一眼望不到边的广场。西长安街一条马路百米宽,比曼哈顿一个街区的跨度还要大,短跑也要十几秒,行人一分钟走不过对面街。行路难,不
6、再是蜀道,而是大都市的常态现象。 摩天大楼夹缝中的口袋公园 炎炎夏日,行走在曼哈顿的摩天大楼之中,隔几个街区,总能看到一些供行人歇脚的小公园,小的只有几条长椅摆在树阴下,大的有喷泉有艺术雕塑。纽约人把这些因地制宜、见缝插针出现在城市夹缝中的小公园叫做口袋公园,其中以 53 街的佩雷公园最让人印象深刻。这是一个私人拥有、私人修建和私人管理,对公众免费开放的迷你公园。设计者在仅有 390 平方米的城市空间里,巧妙地以一面 6 米高的水幕墙瀑布,作为整个公园的背景。瀑布制造出来的流水声音,掩盖了城市的喧嚣,为喧哗的都市提供了一处安静的公共沙龙。 佩雷公园不提供任何娱乐设施,仅在错落有致的皂荚树阵中摆
7、放了一些白色的铁艺椅和小圆桌,方便附近的写字楼职员、购物者、行人进来小坐休息,听幕墙叠水荡涤心中的浮躁,任午后的阳光抚慰都市的情怀。很多年前,有人曾经做过统计,这个美丽的口袋公园,每年进来小憩的访客超过 50 万人次,平均每平方米至少接待 128 个客人,比附近著名的中央公园要高出 28 倍之多!在全球化的今天,这个数字只会越来越大。 最好的观景台是免费的 曼哈顿下城,布鲁克林大桥附近的南街海港 17 号码头,是一个充满昔日海港情调的渔港码头,附近大部分旧建筑,被翻新改造为商场、餐厅、咖啡馆。你可以在 17 号码头三楼 Cabana 餐厅,找一个观赏港口的座位,点一份拉美风味的炭烧牛排,再加一
8、杯水果葡萄酒,人均 20 美元可以消磨一晌午。也可以在商场内挤拥的快餐店,花几美元买一份汉堡薯条,边吃边看风景。当然,你也可以不吃不喝不花一分钱就享用 17 号码头东南面大平台的最好景观。这个拥有 180 度开阔视野的观景台,摆放着近 30 张木躺椅,免费供游人休憩。人们可以在这里眺望布鲁克林大桥,放眼东河风景,坐看三桅古船扬帆出海,欣赏夏日码头上一朵朵炫丽的大阳伞下各种肤色的游人。 不到此地,谁能想到:南街海港,游览胜地,这里的清风明月不用一毫钱买!这里最美最开阔的景观竟然是免费的! 纽约免费的休闲场所很多,不少植物园、博物馆都会有免费的时段,开放给有需要的公众。这些免费时段,往往选在纽约市
9、民周末休息日或下午 4 点后的工余时间,体现了经营管理者的真诚与善意。 不仅公共场馆如此,一些大型企业,如位于近郊的百事可乐总部也将占地 168 英亩的雕塑花园向社会公众免费开放。走在总部花园碎木屑铺就的路径上,你能体会到植根于企业理念的环保意识;流连于绿茵花丛中,一座座造型各异的雕塑映入眼帘,你会赞赏公司血脉中的文化软实力;驾车到停车场里,你会感动于总部把最好最近的停车位留给为公司效力 25 年以上的老员工。尊重人才,注重实效,反哺社会,一贯坚持“只有对社会有益的行为才是企业正当的行为” ,百事可乐公司的企业文化,就这样一点一滴渗透在寸草寸心之间,于桃李不言中成就一个跨国公司的辉煌。 细节成就伟大。小小曼哈顿,方圆不足 60 平方公里,地下没有任何矿产资源,建城历史仅仅 300 多年,却拥有全球排名前十的哥伦比亚大学,校区分布最广、规模最大的纽约大学,还有各种数不清的大众文化设施,公共艺术空间。那条 500 多米长的华尔街,集聚了全球最顶尖的各路英才,成为世界金融的中心。拥有人才,是曼哈顿迅速崛起的要素。但吸引人才、激发每个人的创新创造能力背后的价值观和文化细节,才是开启曼哈顿财富传奇的密钥。