1、1我的“空巢”母亲母亲在陕南又打来电话了。电话里母亲又是一把鼻涕一把泪地哭诉了十几分钟，电话这边的我早已是泪流满面、哽咽得说不出话 母亲呼唤着我的乳名，她说：“妈想你们了，你们也不回来看看妈，妈已经老成什么样子了” 我哭着对着手机大声喊：“妈妈，等这两天忙完我就去看您！” 可是妈妈听不见她的听力明显下降了，她依然在电话那边哭泣着、诉说着。 母亲是 1926 年的人，一生养育了六男两女共八个子女，到现在已经有了重孙子、重孙女。母亲的晚年应该是幸福的、欢乐的。可是，自打我父亲在六年前去世后，我母亲就成了一个地地道道的“空巢”老人。 一 那是在安葬完父亲的第二天，大家都聚集在老人居所的客厅里。这是一
2、处三室两厅的寓所，是几年前我小妹出资购买的。几年来，我父母从广东小妹那里回到陕南后就一直居住在这里。这一会儿大家都围坐在母亲身边，儿子、儿媳、女儿、女婿、孙子、孙媳，十多个亲人都在安慰着母亲，想尽量分担她的痛苦和悲伤。其实大家都在想同一个问题：老爷子走了，留下老太太一个人怎么办？ 我说：“父亲走了，您跟我一起走吧，到郑州去。 ” 母亲不语，沉默着不知在想什么。 2小妹说：“跟我到广东去吧，明天就走。 ” 母亲无言，眼睛一片浑浊。 其实，陕南是母亲生长的故土。母亲在外奔波多年，虽然十几岁就离家出走，但她始终还是一口浓重的方言，她早已适应了秦巴山区温润的气候，她也爱吃家乡那酸辣的菜肴，故乡浓郁的风
3、土民情更是让她牵挂。可是，在这里工作的大哥已经去世，只留下已经退休的大嫂和孩子们，她众多的儿女也都在异地他乡。母亲在这里，照顾她的人很少啊。 可是，母亲似乎早已想好了这个问题，面对大家的再三劝说，她执拗地摇摇头，说：“我哪儿也不想去，我想过几天清静的日子！” 母亲的这句话让我顿时省悟，我似乎明白了母亲此时的心境。是啊，母亲养育了我们兄妹八个，几乎耗费了她大半生的精力。母亲毕业于女子师范，我至今还清楚地记得，我费力地抱着妹妹走到职工夜校的教室门口，看见母亲正在讲台上给职工们讲课。听到妹妹的哭声，她才慌忙走下讲台，蹲在教室门口给妹妹喂了几口奶。冬日严寒，母亲要为众多的子女添衣做鞋；夏季酷暑，母亲要
4、为幼小的儿女摇扇驱蚊。每到晚上，当孩子们东倒西歪躺在房间的各个角落酣睡的时候，母亲总是端着油灯挨个儿查看，直到每个子女都睡踏实了，她才拖着疲惫的身子躺下那一夜，在院子里纳凉的房东突然一声惨叫，说是看见一只狼闯进了院子。母亲惊醒起身，急得用蒲扇拍打房门驱狼，情急之中，将孩子们挨个儿点查，看到一个不少，她才又惊魂甫定地躺下。 自然灾害那几年，人们缺吃少穿，而我们家的众多孩子正是“吃长饭”的年龄。母亲离职，仅靠父亲一人挣钱养活外婆和我们五六个子女，3生活的艰难程度可想而知。每到吃饭时，大家围坐在饭桌四周，母亲刚端到桌上的一盆菜，不一会儿便被风卷残云般吃个精光，母亲便拿着筷子敲打一个夹菜的孩子，骂一声
5、：“菜龙！”少顷，她又骂另一个是“菜虎！” 家里男孩子多，总不免生出好多事端，这常常使母亲忧心、焦虑。记得上初一时，我借邻居木匠叔叔的锯子找不到了，害怕回家挨骂，躲在学校学生宿舍几天没敢回家，母亲两次摸到学校找我；而她离家找我时，才两三岁的小弟在家里把棉裤烧焦了，幸好母亲赶到家及时发现。我小时候特怕山里的油漆树，第一次上山砍柴由于不认识树，砍了一棵漆树背回了家，结果全身浮肿、瘙痒。她依照民间疗法：用八股枫叶煮水，倒在大木盆里，四周用竹席围起来，让我坐在木盆里的小凳子上熏蒸。每天都这样折腾一两个小时，一直折腾了一个多月。我因此向学校请了长假，母亲也因此累出了病。 现在父亲走了，母亲的心一下子静下
6、来，她再也不用操任何人的心，再也不用伺候任何人了，她想静静地过几天清闲的日子，这个要求不过份呐！就这样，即便儿女成群，母亲依然选择了做一个“空巢”老人。 二 母亲要过清静日子，可她又需要人照顾，我们就考虑着给她请个保姆。年轻的农家媳妇刚进家门，她打听到每月管吃管住还要给 800 元，就把人家推走了：“我还能动，花那么多钱干啥子？” 六弟媳妇是个贤惠之人，平时母亲总是夸她，于是便安排六弟媳专4门从外地赶过来照顾母亲。刚开始来时，母亲挺高兴，总是跟媳妇“打广子” （说家常） 。六弟媳也很勤快，在家里做饭、洗衣服、拖地板，井井有条。可没过几天，老人就下“逐客令”了，她说：“你这么年轻，整天跟我这个老
7、婆子待在一起干啥子？你应当出去干点事，你赶快走吧！” 六弟媳无奈离去。 五弟是母亲认为最孝顺的儿子。轮到他去照顾母亲了，在从南方去往陕南的途中，五弟就给我们发来了短信，表示这次去照顾母亲，就是要去尽一个儿子的心，哪怕每天给母亲“倒倒尿罐子”也是心甘情愿的。到家后没多久，母亲无意中听到了五弟与朋友的通话，从五弟焦急的声音中母亲得知儿子有个重要项目的洽谈已经到了非常关键的时刻，那边急需五弟尽快回去拍板。 第二天一早，五弟上街买菜，回到家门口就叫不开门了。无论五弟在门外如何劝说，母亲就是不开门，她说：“你把菜放门口吧，赶紧回去谈项目，我这边不需要你了！”五弟只得离去。 六弟又很快赶来了。六弟正好与老
8、家的朋友合伙搞项目，我听后很高兴：这样一来，六弟既能在老家搞项目，又能照顾一下母亲了。 六弟是母亲最小的儿子，也是母亲最疼爱的儿子。六弟搞项目需要投资，一向勤俭持家的母亲竟然拿出了自已省吃俭用的一点积蓄来支援她的小儿子。六弟当然也是尽心照顾母亲，三天两头就从几十公里以外的工厂赶回来，帮母亲打扫卫生，给母亲购买食品。 5但六弟很快发现：他开车从几十公里以外的地方赶回来，却用钥匙打不开房门，无论怎么叫门，里面都无人应答。一次六弟一直等到天黑，他看见家里有灯光了，便再次敲打房门。母亲在屋里终于发话了，她说：“你刚开始搞项目，工作忙得很，整天跑啥？我这暂时不需要你帮忙，需要时我再给你打电话，你赶紧回工地吧！”
