1、1一串珠子缀满了探索2000 年之后，我经营了一个小说系列，这个系列小说和当下的社会生活密切相关。这是一部关于社区人的系列小说。把城市中一个新兴社区中人的生活，作为小说的描写对象，是我作的一次积极的探索。 在这个系列中，我描写了发生在北京一个郊区里中产阶层人士居住的社区故事。它在结构上互相有一些联系，也许可以叫做糖葫芦小说或者桔瓣式小说，不是严格的长篇小说，而是由系列小说构成的一个整体。这样的小说，过去有乔伊斯的都柏林人和舍伍德安德森的小城畸人 ，还有奈保尔的米格尔大街和巴别尔的骑兵军 。这样的系列小说在结构上相对松散，但是却表达了一个意念，描绘了一个群体。 当一个个现代社区出现在北京之后，它
2、正在逐步地取代过去北京的大院和胡同的那种居住格局。大院是典型的计划经济时代的中国人的生活方式，工作、居住，甚至生老病死都是在一个大院里面完成的。而胡同大杂院生活，也是北京历史上一种特别的居民生活模式，就是市民生活在后来产权根本不清楚的胡同的四合院里。这四合院在 1949 年之前，大都是私有财产，1949 年解放之后，这些四合院的主人也就换了，后来更是每个四合院都住进了好多家人家。如今，这些过去的城市新主人，现在很多人重新沦为了城市小市民甚至是贫民，在政府和开发商的旧城改造当中，几乎都丧失了讨价还价的权力，处于一种弱势，最后获得一2点拆迁补偿款。他们大多在主城区根本买不起房子，所以，不得不搬到了
3、郊区的新社区去居住。与此同时，北京的单位在 2000 年之后，大都不再分配住房，所以，很多社区的居民成分，就非常复杂了，根据这些社区地产的价格，也分成了不同阶层居住的社区，自然，这些社区也就分成富人社区、中产阶层社区以及一些新的小市民阶层居住的社区。北京有两个这样的社区，一个是回龙观，另外一个是天通苑，价格低廉，安置的多是从北京的旧城改造迁出来的城市贫民和小市民，形成了新的普通社区。 北京新居住区、新的社区文化的格局就此正在形成。今天，中产阶层阶层正在改变中国社会的结构，同时，作为经济地位和社会地位都非常稳固的一个逐渐扩大的群体，中产阶层一般有着丰厚的收入，受过很好的教育，大都有房有车，有进取
4、心，他们的生活品位和生活乐趣也逐渐地趋同，是城市中消费和引领时尚的主体。他们往往选择环境和人文气氛都比较好的社区居住，并且正在形成中国独特的社区文化。但是如果你剥开了生活的外衣，你会发现，每一个家庭都有自己的烦恼和伤心事，每一个人都有自己的情感痛点，这个痛点是他们的隐疾与暗伤。我的写作就是抓住当今这个急剧转型的社会中勃勃兴起的新阶层的人，抓住了他们生活中的问题与疼痛，揭示当代生活的真相，也表达中产阶层的困境：他们想寻找到理想的生活，并努力地承担着生活赋予他们的一切考验。 由此，我状写了他们生活中的各种问题：有白领女性因为一次车祸导致毁容从而改变了生活态度的；有单身母亲需要面对自己未婚先孕的3女
5、儿的；有几年之内把几百万都莫名其妙弄光的；有晚景凄凉的动画片配音演员深刻的夫妻感情；有打铁的艺术家的情感罪孽；有因为父爱缺失性格畸变导致人变为人熊的；有家庭缺乏母爱需要面对儿子青春期烦恼的父亲；有音乐家和他的懂音乐的狗的故事；有网络爱情的悲惨结局；有令人羡慕的成功夫妻之间生活的阴暗面；有心理学家逼疯了自己的舞蹈演员妻子；有飞行员和蛙人的完满爱情；有艺术家和他的马的生死离别；有弱智儿童的纯洁短暂的生命；还有社区童军的一次暴露人性复杂的野外行军等等。 很多小说都是来源于生活经验和我对生活的观察。这其中， 流水席的写作完成，得益于一个叫黄柯的朋友。他具有传奇色彩，据说，他是经历了一次车祸而生存下来的
6、，觉得自己的生命存在来自于某种神秘的关照。后来，他就在北京望京地区自己的房间里开了一个很有名的流水席，整天接待朋友，朋友们谁来都可以吃，成了一个谈笑有鸿儒、往来无白丁在他家白吃白喝的地方。中央电视台 10 频道专门做了专题节目。比如去年过年，十多天他招待了 3000 人。我就去过好多次，曾经建议老黄把来过的各种艺术家按照门类，组织他们以流水席为题材创作不同门类的作品，一定好玩。我还答应自己也写一篇。但是，我从来没有问过老黄他当时是怎么遭遇车祸的，是在什么情况下遭遇车祸的，因此，这篇小说就完全是我本人的虚构和想像了。 再比如威胁总来自黑夜的写作，来自于两个触发点。一个是，去年夏天的一天晚上，在我
7、家附近，忽然有警察抓那些建筑工地上看黄片的民工，结果，民工逃跑的时候，掉到粪池子里淹死了几个。这使我4想到了民工的性生活压抑问题。还有就是一天晚上，在机场附近我们的班车坏了，冒雨步行穿越一片黑暗的空地时，一个黑影企图抢劫我，被我给打跑了。于是，我就写了威胁总来自黑夜 。主要就是涉及到了现在贫富分化带来的一些社会问题。前些天清华大学一个年轻的女副教授就在自己家的楼道里面被抢劫杀害了。一开始，我就想把整篇小说写成一段，写成一个亡灵的叙述，现在看来，也许叙述的密度太大。 我努力用纯熟和简洁的叙事手段，用 48 个片段短章，构成一幅巨大的画面，描绘了当下北京人生活的复杂性，其中夹杂着对人性的探索和若隐若现的悲悯之心。整部小说被社区背景和叙事人贯穿起来，就像是一串闪亮的珠子，或者像是生活的系列剧，一出出地、没有重复地表演给你看。
