1、1一与铁生最后的聚会60 根大红蜡烛、红玫瑰、大蛋糕、写满祝福的黑卡片，还有作家铁凝拎来的一大篮樱桃这是 2011 年 1 月 4 日下午 3 时的北京 798 时态空间，属于作家史铁生的“60 岁生日”现场。大门口，史铁生在照片中笑意盈盈，迎接不请自来的八方宾客。这位“缺席着在场”的主角应该欣慰，没有多少人用眼泪迎他。来者写道：“人生没有忌日，只有节日。” 2010 年最后一天离开我们的史铁生，困扰他一生的躯体，已于 1 月2 日被火化，骨灰拟与他早年插队的延安黄土融于一体，撒于他生前钟爱的地坛；临终捐赠的肝脏成功移植了，正在为一位 38 岁的患者带来康复的希望。 在这个实在缺少幸福感的时代
2、，又失去了一位让我感到幸福的朋友，但愿他去了幸福纯净的世界。 海岩 人生没有忌日，只有节日。 周国平 铁生的一生是部艺术珍品，让我们永远欣赏。 濮存昕 来宾写下一则则赠言，用玫瑰花插到了“生日现场”的红色铁网上。前来参加“与铁生最后的聚会”的有铁凝、余华、李锐、海岩、肖复兴、2邹静之、徐坤、徐小斌、陈建功、白烨、刘庆邦、曹文轩、林白、刘索拉、萨苏等文学界人士，也有张海迪、顾长卫、蒋雯丽、濮存听等非文学界人士，台湾艺文作家协会也不远千里赴京。 中国作协主席、作家铁凝拿着史铁生的诗集扶轮问路 、拎着史铁生爱吃的樱桃来了。现场，她还朗诵了扶轮问路其中的永在：“我一直要活到我能够坦然赴死，你能够坦然送
3、我离开，此前死与你我毫不相干” 铁凝追忆，在 2010 年初铁生重病之时，铁凝到铁生家，还闻到了他们用新买的面包机自己烤面包的香味，品尝了他们活着的“朴素和有尊严” ，分享了“他们对日子、对每天都那么有情有义” 。 铁凝说，史铁生跨越了当代文学 30 年，一直保存着精神的高度和难度，但从不以“文学救世主”的面孔示人。 “他不能站立，但比许多能站立的人更高；坐在轮椅上，却比许多游走四方的人有更辽阔的心。现在是一个言伟大必须谨慎的时代，但我想说，这真是一个伟大的生命。” 现场，史铁生的朋友耿铁群将延安人带来的延安土，转交给了铁生的夫人陈希米，这杯寄存着史铁生青春记忆和文学真正起步的黄土，将和他的骨
4、灰一起入土。 1969 年与铁生同一趟火车赴延安插队、后住同一个窑洞的清华附中“老三届”同学李子壮代表“插友”发言。据他追忆，青年史铁生就写字、作画、刻章、填词“四艺”皆通，气魄不小，那年八月十五知青思乡，铁生就写下过“月圆时节知花好，栽得好花待圆月”的句子。但就3在 1969 年，18 岁的铁生患上了先天性脊柱裂，那一年他回京看病之时，母亲为他开了因病返京的证明，结果让他给撕了。 “铁生念头比较简单：想有所作为，不愿在京待业。铁生和小说，都是要有所作为、不能等待的，都是不能干，毋宁死 。 ” 这样一个倔强的生命，面对生命的磨折，体昧甚于常人。李子壮称，许多铁生的同行，习惯用好词追忆铁生，诸如
5、“彻悟” 、 “淡定” 、 “坚强” 、“安详” 、 “从苦难中提取幸福、从虚无中创造意义的思想家” ，但那是后来的铁生，而不是刚插队返城、住回北京前永康胡同的铁生，更不是插队在延安的铁生。 “刚回北京时，他自杀过三次，最悬的一回，因为电灯短路而未果。1971 年夏末，铁生病发，病痛之深，企图解脱愿望之强烈，非常人想象。他甚至对医生说，你治不了我的病，我拿菜刀劈了你。 ” 李子壮称， “未知生，焉知死?当我们这些老朋友进入凡俗，趋向庸俗，饿了吃。困了睡，其他一切无所谓了，铁生置之死地而重生，开始脱俗。插过队的铁生，目光始终是投向被误解、被亏待的那些平凡生命的，他的笔只为这些人服务。面对活跃在官场、商场、情场的生命，他没兴趣。 ” 史铁生的生前好友、央视主持人张越，主持了史铁生的“生日会” 。据她透露，已经捐赠肝脏的史铁生，生前非常害怕自己的肝脏无用。但现场，天津中心第一医院的邓永林医生介绍说，他们和天津市红十字会一行人 12 月 31 日凌晨到达北京宣武医院，对史铁生进行手术，之后将他的肝脏放在一位 38 岁的病人身体之内，现在这位病人已经完全可以下地行走了。 “这一受体的肝脏功能恢复得非常出色，每天胆汁量已经超过4300 毫升。 ” (诚龙摘自北京青年报)
