1、1由超脱之路走向堕落陈然是一个颇有哲学气质的小说家，他藉小说思考、展现了很多重要的问题。陈然擅长以故事展示悖论，若以哲学语言言之，可能绕来绕去、云里雾里一通亦说不清楚，陈然回到日常生活，以故事说法，却能切中肯肇。 藏在眼镜后面这篇小说写了人在官僚机构中的异化和挣扎。眼镜是这篇小说的关键词，陈然赋予眼镜以巧妙的涵义，极有见识地批评了“隐于眼镜”的假隐。眼镜本是日常之物，随处可见，亦无深刻含义，但经陈然之手，假此小说，眼镜这个意象由此转深。眼镜本是为了让眼睛明亮，若近视，可藉眼镜纠正、弥补；但若反其道而行之，眼镜可以成为盾牌，可以藉此故意视而不见，隐藏自己。日常生活开发了眼镜前面的意义，陈然这篇小
2、说开发了眼镜后面的意义。陈然见识如此，小说自然不会差。陈然是一个在根子上用力的作家，作家唯有根上用力，才能枝繁叶茂。但如何理解“根” ，这才是根本。我觉得作家也好，学者也好，根本的还是见识。读书，修行，目的之一就是要提高自己的见识，禅宗所谓“终不敢瞎却一只眼” 。若眼高于顶，手绝不会低；若眼低，手也不会高。 “藏在眼镜后面”有退隐之意，由此可以走出两条路：一是超脱之路，二是堕落之路。这两条路似乎南辕北辙，陈然却能写出二者的交汇。超脱之路，其实是在空间上退隐，收之于时间；堕落之路是在空间上暂2时退隐，却要以进为退，在空间上攫取更大的利益。老子所谓“五色令人目盲” ，眼睛可以令人清楚明白，由眼睛或
3、能看到真相，但眼睛也可能让人变成瞎子，反而让人蒙在鼓里。因此有一条修持之路就是，为了看清楚真相，不睁眼反而闭眼，发展到极端就是刺瞎双眼。在古希腊，这就是俄狄浦斯走的路。借助理性的俄狄浦斯不能认识自己，不知命，刺瞎双眼的俄狄浦斯，走虔敬之路，却能够认识自己。譬如月夜看山，反而能得山之轮廓，因为若在白天，眼睛的注意力容易被细节分散，只查秋毫而不见舆薪，只陷入琐屑而不能识大体。小说中的老程乍一看似乎是走了这条路，小说写道：“大家都知道，老程同志在他进入老年的时候，没有像许多人那样把近视眼镜摘掉，相反，他的近视是越来越深越来越严重了。任何高度数的眼镜对他的视力都没什么帮助。他和眼镜外面的东西很难再有亲
4、密而清晰的联系了。也就是说，他已经视而不能见。走在大街上，他两眼向前，目不斜视。 ”老程在这条路上走歪了，他试图走超脱之路，结果却走了堕落之路，老程想拒绝，却更多地接受，老程想视而不见，反而窥视。超脱与堕落，天堂与地狱，仅仅一步之遥，一念之差。用小说中的话就是，老程“本希望自己成为一个超脱的人，结果却成了一个堕落的人。他咒骂着自己，你这个卑鄙的家伙，下流坯，变态狂！”若眼睛明亮，若眼镜发挥着正常功能，别人尚不敢明目张胆，但若眼睛或者眼镜出了问题，成了摆设，别人非但不再伪装，反而会赤裸裸地显现真实的自己。也就是说，当有人在场的时候，或处于公共空间的时候，人的恶会有所收敛，但独处的时候，无人监督的
5、时候，恶则可能会释放出来。引申一下，中国历来强调“不愧屋漏” ，即使在独处之3时，依然觉得有一双眼睛在盯着自己，因为尚有敬，故不敢过于放肆，今日则不然，这双盯着我们民族的眼睛被消解了，故凡事无所不至其极。单位的领导和同事视老程为睁眼瞎，故毫不掩饰，由此老程知道了很多秘密：他知道了同事之间放肆的调情，知道了领导对自己的真实态度，知道了同事的真实面目。但老程也陷入了他自己设计的游戏之中，小说中写道“现在，他觉得他的眼镜是一个深渊。是无底黑洞。他没救了，正在往下掉。他两手扒住坑沿，艰难地往上爬。他的脚在下面努着力。屁股也努着力。他的身子引力向上。但是，他仍控制不住地心的引力。他无法控制自己窥视的欲望
6、。他的眼睛已经脱离了他的神经的约束。它们如脱缰之马。他骑在夺路狂奔的马上，既无法控制也无法跳下，惟有紧紧抓住它的鬃毛，抱住马颈。他高度紧张，精疲力竭。巨大的颠簸弄得他头昏脑胀。他想他快要死了。 ”在这条超脱之路上，老程不由自主地走偏了，痛苦万分。 超越之路反而成了堕落之路，这样的悖论如何产生？这恰是小说藏在眼镜后面所关注的重点。小说中透露出一些关于老程生平的蛛丝马迹，老程在机关中工作，即将退休，但职务始终没有提升。为了提升，老程曾经努力过，小说写道：“为此，他起早摸黑。兢兢业业。投机取巧。吹捧逢迎。忠心耿耿。绞尽脑汁。 ”在这个过程中，老程当年的英气逐渐消磨殆尽，老程“眉宇间的轩昂英气，全让该
7、死的眼镜给挡住、给吃掉了” 。老程分裂为两个人，一个是伪装的自己，一个是真实的自己。伪装的自己明显，真实的自己潜在，伪装的自己压抑着真实的自己。 “老程到老了，忽然来了智慧。 ”老程的智慧是这些年磨砺出来的，但是其智4慧不过如此以超脱的形式追逐。考其原因，大概有二。一是官僚体制的问题，这个体制异化了老程；二是老程本身的问题，他定力不足。老程并未完全被俘虏，当发现路已悄然走偏之后，他挣扎，忏悔，自责，最后老程“对着镜子，他摘下眼镜，最后一次看了他的眼睛，然后用两根缝衣针扎了进去。 ”老程弄瞎了双眼，这或许才真正是超脱之始。 现代人，官僚体制中的人，若想上出，是何其艰难。因为牵绊重重，异化深重，陈然不得不下猛药，如同武侠小说中写的“欲练此功，必先自宫” 。这剂药太重，古希腊的俄狄浦斯试过，但中国少有人走这条路。禅宗中有一个故事，一个行脚的老和尚要去某处投宿，很多人劝阻说，此处常有鬼怪出没，不可去。老和尚不理，径往某处。晚上，果有妖魔无数纷至沓来，老和尚睁着眼睛却置之不理，鬼怪也奈何不了他。老和尚没有刺瞎自己的双眼，只说，对于这些“老僧不闻不问”而已。
