衣前衣后三十年.doc

1、1衣前衣后三十年30 年前我是个青年。这样的年岁，对穿衣戴帽的事是很看重的。那时，只要是干净朴素，这个人在立场上、作风上就没有问题了。因此，那个时候，人们在穿衣戴帽上，简单、通俗、朴素，就可以了。好在这种分寸感不难把握。除非浪荡街头的人，那是一族不在此列的自由之人，不说也罢。 30 年前，男人的衣着款式简单。单说男青年，无非是几种：一是青年装。通常是小三开领的，说西装还不是，迎面三个明兜，上面一个，下面左右各一个；一般是米黄色，此外还有褐色的选择。但是，这款服装需到商店去买，或者到成衣店去做，这就有点无奈。说到底，不过是个人的经济能力有点问题。除了新婚大典，穿新衣，通常是在春节之际。这时节，便

2、是平头百姓也一定要穿上新衣服。万象更新，人也要更新。很血性的。说起来，更新的含义比较丰富，其中还含着吉祥的祈祷在里面。劳作一年了，通过新衣服把自己变成一个崭新的人但见，街上的新衣者各个神采奕奕、精神勃发。那种洋洋的喜气自不待说。然而，穿不上新衣服的人也不是一个没有，这样的人在新衣人群里行走，不免有些尴尬，恨不得钻进地缝里去。好在中国人聪明、善于推陈出新巧翻花样。不是买不起布做不起新衣服吗？那好，将褪了色的旧衣服用或青或蓝的颜料染煮一番，变魔术一样穿上这种贴色凝重，偶有紫光闪焉的“新装” ，无人叽笑，照例可以风光无限地欢度新春。 2不过，青年人有了一定经济收入以后，情景就大不一样了。虽然能拿到的

3、助学金、学徒费之类很少，但是，作为青年学徒、学生特别是学生，一定会从助学金里省出些钱来，去商店买来可心的布料所谓可心，也不过是几种颜色，除蓝黑之外，外加米黄色和咖啡色。米黄色和咖啡色（当时称“褐色” ）是很浪漫的颜色，穿在年轻人的身上充满了青春的意味和活力。那么款式选择呢？除了前面说的青年装，还有一种学生装，那种立领的款式，既有三个明兜的，也有三个暗兜的，穿在身上，特别是脖子，干净利落，显得英姿勃发。但是，这种学生装似乎也不是学生“专有” 。我的老师王倜先生，那时候他已经是中年人了，就穿着这种立领的学生装（也有人称它为中山装，不知准确否） 。王先生将一只手放在下摆的衣兜里，昂着那戴着近视眼镜的

4、头颅，很牛、很风度地向我走来。由于对他的崇拜，爱屋及乌、爱人及衣，我也攒钱做了同样的一件。同寝室的青年人常借我的这件衣服穿到街上去，或者招摇一番，或者去会女朋友。需要注明的是，那些年，这款服装多在青年学生和知识界流行悄悄地流行也是流行啊。而今也有人在穿，料子很好，但不知为什么，看着心里总有点儿不托底。 当年还有一款，称之为解放装。这种服装似乎是从解放军的军装那儿腾挪转换过来的，其款式我不说大家也清楚：前胸四个带兜盖儿的挖兜兜盖儿是一个带有弓箭型的兜盖儿，这是这款衣服上惟一的“艺术”之处。下至工厂的基防干部、上至机关的领导，包括要求进步、有意为工作负点具体责任的同志，都穿这种解放装，俗称干部装。

5、穿这种干部装需要把风纪扣都系好，所谓“一扣不苟” ，连衣领上的领勾儿都要3挂上。这种服装只有两种颜色，一黄一蓝。灰的偶尔也有，不过看上去有点不伦不类，容易招来怀疑的眼光。 还有一种干部装，即所谓四个吊兜的干部装。瞧历史照片，开国大典的城楼上，许多国家领导人都是穿这款服装。所谓国服者也。虽然当年穿衣戴帽没有明确的规定，但是，无形中还是有一定“规矩”的。穿这种吊兜衣服的普通人，用的如果是普通布料也就罢了，如果是呢料的，则大都是科级以上领导干部穿着。但也未必，许多青年人，包括我在内，都曾经穿过这款衣服，四个吊兜，奕奕赫赫，很牛，贫富贤愚，当年的眼睛们是看不出来的。 还有一款，就是民族式的服装。这款衣

6、服在城市里的少数青年人当中曾经风行过一阵儿是悄悄地风行。 “风行者”即那款对襟儿的、带纽盘儿的中式服装，下摆上有两个兜儿。穿这种衣服不宜把所有的衣扣儿都系上，可以敞着怀，一只手插在下衣兜里，里面穿的是背心子也行，但最好是一件白衬衫，那就漂亮多了。当然领导看了心里会略有不悦。 再就是“文革”时的“黄军装”了。那 10 年，泱泱大国，亿万人穿的几乎是黄色衣裤。这种无论老幼男女一律黄色的衣裤，竟然由严肃的立场推衍了 10 年。如此的奇观，说它是空前绝后也不为过，在人类的服装历史上也可谓是一大创造 走在那个年代的城市里，还可看到不少穿工作服的人。大胆地估计一下，当年至少有二三成的人穿工作服上街。工作服

7、是工厂发的劳保用品，但是，工人们把工作服穿得很仔细，这样总可以省出一件新的来，权当做外衣穿，走亲访友也毫不逊色。翻译过莎士比亚全集的梁实4秋曾经说，莎士比亚有一句名言：衣裳常常显示人品；又有一句“如果我们沉默不语，我们的衣裳与仪态也会泄露我们过去的经历” 。只是，这样正当的定论在 30 年前的中国就不一定准确了，因为所有人穿的衣服都差不多，都是这几种，包括所谓的“地富反坏右”也穿这几种衣服，不仅不能暴露他们的身份，反而掩盖了他们的身份 那么，当年有没有出格的“服装秀”呢？有啊。 我在工厂做汽车修理工的时候也是喜欢美的。几个修理工为了表达自己的衣着之美、浪漫之美、潇洒之美，穿上油渍麻花的工作服脏

8、兮兮的工作服到处都是破洞，这就很好，而且腰带是决不能系的，要扎上一根电线。脚上的鞋决不是穿在脚上的，而是趿拉着，头上的帽子不能正戴，而是把它翻过来，里子朝外，那样歪戴着脸上、手上全都是油污，在车库的大门前一站，灿烂的阳光之下很是招摇，很是得意。回顾起来，似乎有一点早期美国嬉皮士的味道，只是当时我们不知道罢了。有趣儿的是，没有人对我们这副流浪汉式的打扮提出异议，认为修理工就是这种德行，可这副德行却让我们感到非常自豪、非常愉快，甚至因此让某位女工爱上了其中的某位，并结为连理 一回头，30 年过去了。当今中国的服装业很发达，各种款式的服装都出来了，其中不乏中国名牌和世界名牌，有上百种之多，人人都可以从中挑选心满意足的一款。这种时候，我们再用梁实秋曾经引用的莎士比亚那句名言就一定是不错的了。是啊，30 年前的那种穿衣戴帽的风景几乎在一夜之间都不见了当然也不绝对，我在江边散步的时候，偶尔看到过某位老者穿着老式的中山装或四个兜的干部装。我知道他们还5生活在过去的年代里，或者是一个节约的人也未可知。但不管怎么说，从群体到个别，这场换装的人生大戏真是妙不可言。梁实秋说，衣服是文化中很灿烂的一部分。果然如此。