在青海湖附近的村庄.doc

1、1在青海湖附近的村庄夏季，青海湖的上空，会有飘下雪花儿的时候。就那么一变天，本来体态丰腴的青海湖，忽然瘦骨嶙峋起来。湖的北边，山巅耷拉了脑袋。围拢南岸的油菜花，原是灼人双眼的一地黄金色儿，在压低的云蔼烟雾中，成片成片地萎靡了。周围的地势，沉落了些许似的，看上去好像才大病了一场，仿佛需要很长时间的调养，才能恢复到常态。湖中的水，也已经以泛动的鼠灰色，转眼间淹没了宝石一般的湛蓝。那样的青海湖水冰冰凉。当然，就算晴日朗朗，那湖水照样能把人的骨头刺得生疼。而环湖的四面，几乎没有树，就没有满地树叶的随风飞舞。长天之下，只有顺风和逆风的人，冒着碎碎的雪花儿，嘬着鼻子，红着眼圈，纷纷地奔向毡房。前来观光赏景

2、的人，则像要钻回草窝的昆虫，瑟瑟缩缩地奔向各自的车辆。 我就是其中的一个。 我本来准备拍几张青海湖的风光片。等了好久。变成雨夹雪。又变成纯粹的雨。什么片子也拍不成了，就决定打道回府。 拐了两个半弯子，在路经岗察村时，司机老黄停了车，说，歇歇吧。阴冷也在这里停下来。 这里差不多是离青海湖最近的村庄。而村庄总是热火朝天的，能给人以温暖的合抱感。下了车，在村东头，我瞄准了一座比较破败的庄廓。2这庄廓里没有人迹。庄廓前有条小水溪。刚刚离开偌大的青海湖，走到近旁，觉得水道很狭窄，还不够两只羊皮筏子并身。浅深也不一。水浅处，卵石突兀，水深处，浑不见底。水流缓慢，一副不知去向何方的样子，很尴尬地淌着。风阵一

3、动，水边零乱的短草，交头接耳的。零乱中的石子路径歪歪曲曲，踩它出来的，像全是才学走路的孩子。又恰是这画出来似的歪曲，将我送进了那庄廓里面，并让一股巨大的沧桑，冲进了我的视野。我情不自禁地激动，暗暗地为这所民宅里住过什么样的人家，发出了各种猜想：从住处的布局看，起码是一个五六口人以上的家庭。唉，这不是主人家拖老带少地离走了，就是家中的人丁衰尽了。反正大好时光的，放着好端端的日子不过了，准有他们极致的理由。虽说世界大无边际，一个拖家带口的农民，能到哪里去落脚呢？假如是后一个原因，必将更加惨烈。是贫穷和疾病？还是天灾或人祸？能贫穷到什么程度，才至于破家散口？我琢磨着。甚至想到，又是什么疾病，能衰尽一

4、家老小？诸如此类的问题，像一大串儿可以编织成链条的线索。疑问重重，似乎在向我提示：这里曾经发生过不一般的事件。倘若这个事件又与爱情有关，不就更将有特别的意思么。 这么琢磨着，从这破败的庄廓出来。我的神经，像在哥伦比亚咖啡中浸泡了三天三夜，既敏感，又昂奋。我开始到处打听，哪怕有一丁点小线索或者小细节呐。或者因为语言的障碍，听我的询问，场院边旁的阿妈含糊其辞，门墩上的阿爷们只顾着点烟袋，那些挂着羞脸的小媳妇，也把头摇得象拨浪鼓一样。 正值暑假期间，村里村外，到处能见着跑来跳去的十来岁的毛头娃3娃儿。司机老黄实在见不得我的辛苦和窘迫，伸手拨过来一个毛娃娃，要他告诉我答案。 这个小家伙穿着的运动服，明

5、显很廉价，脚上的旧凉鞋，也明显地大出去了一截子。他浑身沾满了草屑和泥土，额头却闪着光亮，撑着既近乎于落魄却并不失尊严的模样。我问他叫什么名字。他用怪蹩脚的普通话回答，说，叫马宽。我又问他几岁了。他说十四岁了。我接着问，上几年级了。他说开学进初二。在我跟他对话时，刚才一大帮和他一起跑来跳去的毛娃娃，异口同声、反复不断并且有节奏地大喊着他的名字：马宽马宽，马宽马宽。 马宽回头看了小伙伴一眼，没理会他们，反而转过身来问我，是不是从北京来的。我笑了，不置可否。我的意思是，我从哪里来不是一件重要的事情。他能读懂我的意思，不罗嗦，也不奉承，但是非常认真，用脚底板来回地摩挲着地面，然后抬了抬头，等着我其它的

6、问题。看得出来，他是个聪明且性格倔犟的孩子。我只好详细地告知了他。一听说我是个教师，他便老师长老师短地叫开了。 岗察村仅有几十户人家，又与浩浩瀚瀚的青海湖隔的不算太远，自然渺小得厉害。它与普通村庄的鸡零狗碎，的确没什么两样，盎然的生机，也与大部分村庄完全一个样子。天边斜依着彤红的云层，村庄里炊烟缭绕。也见着了树木，尽管疏淡，多数长在正收割的田地旁，就让白日劳作着的农人，有了歇时的遮阴了。马宽为这一切十分自豪似的，拽着我的手，隆重地对我发出了到他家去的邀请。 跟着马宽走，走到马宽奶奶的面前。 4看上去，马宽奶奶已经喝下了不少酒。她在自己并不宽敞的家里摇摇晃晃地逛着。她今年八十岁，脸孔偏大，下颌挂

7、了个肉垂。眼圈边染着迷醉，也染着饱经风霜的阴影。见马宽领了我进来，便挪到炕上，打了个莲花盘坐。马宽赶紧向我说明，爸爸妈妈带着他的小妹妹外出打工去了，只有他和奶奶搭帮过日子。他说，奶奶嗜酒呐。一大早，要喝二两，不然她一整天没精神；午饭一般吃干粮，没二两酒，干碴碴的，她怎么咽得下去；而晚上通常都是擀面条吃，不先让她喝几口酒，面粉肯定是搅不成一疙瘩的。总之，她老人家自早至晚基本上一直喝着酒。喝高兴了，就会缠着马宽，给马宽讲故事。我相信，她生于这片土地，长于这片土地，在这片土地上发生过的故事，她肯定有一肚子。马宽却说：奶奶的故事只有三个，一个是关于人修行得法而变成神的，一个是关于神托胎转世而变成人的，

8、还有一个，是关于她自己从小姑娘变成老太婆的。说完，他小心翼翼地蹲在了屋子的一角。马宽奶奶对孙儿做出的说明和介绍，倒好像很满意。她果然又从炕桌上抓过酒盅，一口一口地喝个不停。不过，即使她仰开脖子喝，每一口的量，显然不很多，说是啜饮可能更合适她一边啜饮，一边用沙哑的嗓子说，酒呢，是我自己用青稞酿的，度数不是很高，可味道很好呢。等弄清楚了我的疑问，她用很不以为然的口气慢腾腾地说，什么特别的故事都没发生过，只是那家的大儿子长年跑运输，小儿子在县城开了个风味饭馆，都赚得了钱，就合起来在县城给爹娘买了新房，他们的爹娘也就洒洒脱脱地把家搬到县城去了。 原来，那个庄廓空空如也的原因，其实极寻常不过，极简单不过

9、，5极为地合情合理。说实在话，对如此索然的结果，我挺失望，还真有点儿莫名其妙的感伤。 想起那庄廓里砖砌的护花墙，虽然东拧西崴了，但长方形的布局，还在那里固守着昔日住家过日子的痕迹。墙的一边，竖了一根木桩，上面晃悠着尺把长的、生了锈的铁丝。早先，这根铁丝一定是延伸到屋檐下的，一定是用来晾晒衣物的。而整座房屋比地面高出半个腿来，因此，当时我清晰地看见了屋檐边角里悬挂着阴森森的蜘蛛网。好奇心使我不肯做罢，于是我还蹑手蹑脚地挪进了厅堂。还记得屋顶上盘旋的昏暗，使凄清在所有的壁垣上匍匐。尽管正中的凸凿凹琢之处，已经含糊不清，曾经高踞过一座神龛，却毫无疑问。剩下的神秘莫测，好像都被浮尘结结实实地覆盖在垃圾

10、们的身下。也还记得我转入了两侧厢房看见的情景。靠在土炕边的窗棂上都钉着木条。窗外的风，仿佛也越来越浩荡，照直地吹进了我心窝。那一时的恍惚，让我差不多把从木条间透进来的风声，跟自己的呼吸都分辨不清了。那会儿，我看着四下里偃卧着残了年的草秸和褪了色的布衬，还凝思了好久好久，甚至恨不得哭，而且是大哭一场。 这时，我听到了马宽奶奶的一声沉重的叹息：老到头了的时候，他们还是会回来的。 马宽奶奶的叹息打断了我的思路。但我还是注意到，她在讲述的整个过程中，不少透露着对那户家人的羡意。我也看出了马宽在这一点上的反感。他时不时地插话，还趁着上前添茶倒水的功夫，向奶奶丢去各种不同含义的眼色，试图阻止在他听来是不合

11、时宜的话。最后实在忍不6住了，他憨声憨气地说：县上算个啥呀，省上都算不了啥，要是我好好读书，将来考上北京的大学，把你和阿大阿妈接到北京最高的楼房里去住。 还北京呢，看把这娃娃气盛的。马宽奶奶喷着酒气，嗔怪着。 我的心仍旧有莫名的难过。幸好马宽送我出门时，仍然保持着一张笑脸，象院子里打好了骨朵的芍药花。更重要的是，他的眼睛里像突然长出了大男人的成熟，可触摸似的，呼唤着我似的，连我背对着他的时候，也能感觉到它们紧盯着我，围抱着我，仿佛我就是大学，我就是北京，我就是那最高的楼房，我就是他心里未来的图景。我知道，他在不满足于现状的同时，排斥着卑微，张扬着志向。他心驰神往的北京，实际上并一定就是北京本身

12、，而是由北京所象征的文化和文明的程度。倒是我感到羞愧了。我不知道该怎么做。他没有表现出任何痛苦，无需一丁一点的抚慰。他已经有了足够的人格力量，没必要再鼓励他什么。 出了大门，我和小马宽在窄窄的村道上走着。我们一大一小，素昧平生，却两厢情愿，象老朋友一样，手牵了手，迎接着即将到来的分别。村道两旁，有人指手划脚。 走到村口，一头藏獒扎进了我们俩的队伍。 天色渐渐暗了。细细回眸岗察村，就在眼皮子底下，胡须拉茬的汉子，微微发胖的妇人，都满身风尘，分明常住在这里，却像经历了艰难长久的跋涉而来。只有马宽站在车旁，一动不动。他使我想起了我十四岁时的事情。 7刚过十四岁，我第一次到北京。是国庆节期间，下了一场

13、冰雹。因为从小生长在南方，连冰凌雪花都没见过，拳头大的冰雹令我惊异不已。还有像西瓜那么大的圆形茄子，还有比气球还要大的黑皮西瓜，还有那么多五颜六色的大气球，更都是第一次见识。现在回想起来，最搞笑的是，在我稚嫩的想象中，那些伟大的作家，不论是健在的还是早已离世的，不论是中国的还是外国的，都应该在北京的大街上活灵活现地走动着，鲁迅、杨沫、郭沫若、老舍、艾青、峻青、魏巍、契可夫、普希金、安徒生、莫泊桑、雨果、奥斯特洛夫斯基，他们个个都是大英雄，好似北京应该是拥有了他们，才成为伟大之城。眼前的马宽，又将如何地想象着北京呢？他的岗察村，的确是一个小得可怜的村庄，可是，如果把她比做一个人，她便是触动了我的

14、感觉的那一个。她的儿孙们所持有的魅力，不因繁华和富足，不因山水阡陌的娇艳，在我的理解里，也不因文化历史的沉淀多么深重再往村外望去，黑黝黝的耕地，被远处的薄雪，镌刻出了一道道平行线。朦朦胧胧间，牦牛的伫立，羊群的蠕动，妆扮着天尽头般的。尽管她难以像夜晚的城镇光晶泛彩，发出大红大绿的亮色，照耀人们的梦幻。她的缄默，使她更像离我愈发远了的一颗星星。伴同着她的若现若隐，马宽奶奶的话语响了起来，她的一行行干净的语言，一阵阵地铺陈在我的耳畔，好象有牧笛绵延的空阔，有胡琴浓缩的飘逸，还好像有农家艺人喜欢也善于弹弄的三弦声声它们是一直飘向青海湖畔，它们是天下人神往的青海湖的一部分。 上车前我吻了马宽闪亮的额头

15、。也幸好司机老黄不打算嘲笑我。老黄没读过大学。和我那些同龄的没机会读大学的朋友一样，他机智得要8命，还读过许多书，其中不乏古今名著。当汽车如升腾一样地驶到高坡处时，我说，再停一停啊，过了这个村儿，可就再没这个店儿啦。他却环顾左右而言他：有的时候，人生真的不如波德莱尔的一首诗对了，要不，咱们还回青海湖吖？我不清楚他想起了什么人或者什么事儿。他没有停下来。他不过带着我到别样的世界里去生活了一段时间。拢共小半天，我已经明确地告诉自己，不必苛求非在哪里和非不在哪里生活。一个人就是长久居住在并不显要或著名的地方，周遭的邻人也普通得厉害，而这个人会重要得令邻人乃至更多的人，都将深感其不可缺失我只是与岗察村擦肩而过，就认识了这个叫马宽的不大点儿的人，他会有大出息的。