她写故她在写作中的女性.doc

1、1她写故她在写作中的女性她写，故她在：写作中的女性王安忆 蒋子丹 2斯妤 林白 徐坤 “她们是她们。我们是我们。我 们永远不是她们。而且，没有她们，便没有我们。是她 们，孕育了人类。是她们，拓开的文明。没有她们 ，世界是残缺的。没有她 们 ，文学是跛脚的。她们的存在，使世界完整。她们的存在，使” 这是云南人民出版社“她们文学丛书”的一段宣传语。“我们”是谁姑且不论；“她们”则大约是指，写作中的女性。 在人们心里，“她们”，又是什么样的姿态呢？ 有很多探寻这种写作姿态的途径。 比如说，文本。吟李清照的 “昨夜雨疏风骤， 浓睡不消残酒”，自然眼前浮现出一个愁肠百结的仕女；读徐坤的白话，脑海里则不免

2、虚构出犀利机敏的学院派女性。或婉约，或豪放，或智慧，或焦虑所谓“文如其人”。 比如说，影像。在影片时时 刻刻里，妮可基德曼不惜装上假鼻子，饰演了弗吉尼亚伍尔夫的形象伍尔夫曾以宣言般的一篇一间自己的房间，成为女权主义的代表。在影片滚滚红尘中，人 们不难看到张爱玲的影子，那童年时代的幽禁、诗一般的旁白，都暗示着天才文学少女的成 长历程。 3还有很多途径。大如各种自 传评传，小如同行朋友媒体 记者的各种印象记，商 业的运作、媒体的发达乃至新兴的博客更提供了直面“她们”的日常生活、内心世界的契机这些姿态或真实，或虚幻，交织重叠在一起，构成了写作女性的群像。 纵坐标： 一代有一代之女性 一代有一代之女性

3、文学，而文学背后，作为写作者的女性本人，在不同时代亦有不同的特色。 以百年中国女性写作为例。 关键词：传奇 冰心 丁玲 凌叔华“女子无才便是德”的成规使千百年来的女子集体“失语”，而五四之后，伴随着对民主、自由的呼唤，伴随着“人”的意识的觉醒，中国女性有了第一个写作的“井喷”期。冰心，丁玲，凌叔华，卢隐，萧红，张爱玲这些名字至今仍是人们心中女性写作者的典范。在新旧之交的大环境中，首先在铁屋子中醒来的人，是否更感到悲凉，也更易踏上传奇然而黯淡的人生之路？卢隐情路坎坷，她笔下“我心彷徨”的海滨故人们，仿佛已预见了作家本人同样短促的一生；落红萧萧中，萧红挣扎写下“半生尽遭白眼冷遇身先死，不甘不甘”的

4、绝笔，使得丁玲哀叹“把眼睛扫遍了中国我所认识的或知道的女性朋友，而感到一种无言的寂寞。能够耐苦的，不依赖于别的力量，有才智、有气节而从事于写作的女友，是如此其寥寥啊”！ 4卢隐 萧红 张爱玲“这是三个中国现代史上最具才华的女作家的本文，她们似乎隐喻了有史以来第一次以书写主体进入历史本文中的所有的抉择方式类型及它的结果。”女性学者林丹娅曾如此评价丁玲、萧红、张爱玲的人生际遇。很巧，这篇文章的题目就叫：凄迷往来路三八节有感。 临江仙毛泽东书赠丁玲 关键词：战士 “纤笔一支谁与似？三千毛瑟精兵。”“昨天文小姐，今日武将军。”毛泽东书赠丁玲的这两句词颇能概括新中国女性写作者的特点。草明、白朗、杨沫、曾

5、克 30 年代就参加革命，经过了抗日战争的考验；袁静、韦君宜、李纳在学生期间就参加了革命；而茹志鹃、刘真、菡子更是穿着军装走进新中国的女战士几乎绝大多数活跃于新中国文坛中的女作家，都有参加革命斗争的经历。这些经历过抗日战争和解放战争烽火冶5炼的“战士型”作家，“革命战士”加“女性”的双重身份在其创作中显现出来。一方面，她们的作品在内容上或表现热火朝天的社会主义建设，或回忆艰苦斗争的革命战争年代，更加开阔；在情绪上也乐观昂扬，很少五四时代女作家那样柔情万千、疏朗淡泊，而显现出“不爱红妆爱武装”的女战士的热烈豪放、英姿飒爽；但另一方面，女性敏感、细腻的特质也使她们不时显露出“家务事、儿女情”的情怀

6、而这一点，在日后证明，恰恰具有更持久的生命力。 草明 白朗 杨沫 袁静韦君宜 茹志鹃 菡子关键词：责任 1980 年，在人到中年中，谌容塑造了外科大夫陆文婷的形象。她正直善良、谦逊质朴、忠诚坚韧、清贫刻苦，她的事业心、责任感，她在权势面前的不卑不亢、文静端庄，都给人留下深刻的印象。有人称人到中年是谌容的一部心灵史，人们似乎从陆文婷身上找到了谌容生活的轨迹。的确，作为一个中年知识女性，在体会事业荣誉的同时又经历着自身对家庭的道德焦虑，承受着知识分子和妻子双重身份的负担，这也是这一时期女性写作者的典型生活状态。航鹰东方女性中的林清芬、张洁爱，是不能忘记的中的钟雨、6黄宗英大雁情中的秦官属作为熔铸了

7、女作家生命体验的典型，这些女性主人公，也正映射着这一代女性写作者在事业与家庭，自我与社会中求得平衡的姿态。 谌容 航鹰 张洁 黄宗英 1990 年，陆星儿在黑龙江省妇女代表大会上作了一个关乎婚姻、家庭的发言。陆星儿真情告白姐妹们：一个女人，万万不可强调自己的事业重要，而忘掉了应当承担的家庭责任。她甚至坦率地以自己失败的婚姻为例，说自己以往太要强了，一天到晚只是拼命写作，忽略了爱人的工作性质及其存在。陆星儿英年早逝，但她的这番善良而诚恳的话，却与她的作品一样，成为她人生中的另一段“本文”。 陆星儿 翟永明 唐亚平 关键词：飞翔 “写作亦是一种飞翔，它将人从日常生活中分离出来，进入另一个空间。”林

8、白用“飞翔”二字形容自己的创作状态。这个词，的确传神地表达了与她同时代的众多女性写作者这种心灵解放的状态。一方面，较为宽松的文化语境和社会氛围、宽容的道德尺度为写作提供了更大的空间；另一方面，她们大多具有正规的学7院化教育经历和较好的理论素养，受到西方女权主义思想的影响。年轻、自信、较少历史阴影和道德重负，为她们的“飞翔”姿态提供了解释。 残雪 陈 染 林白 这种“飞翔”表现为勇敢的发现。翟永明、伊蕾、唐亚平的女性自白和黑夜意识的表达，残雪的梦幻潜意识和女性诗学的建构，陈染、林白、海男自传体与独白式的个人化写作姿态尤其是，对身体经验的书写。女性的生理、心理经验作为社会禁忌，一直被埋藏在隐蔽的角

9、落，而这些女性写作者，以对自己的身体的发现为突破口，以惊世骇俗的姿态撕裂社会规定的淑女形象，表达对世界、历史和女性的重新解读。 徐坤 海男 这种“飞翔”表现为锐利的破坏。徐坤的犀利、调侃、嬉笑怒骂皆成文章在“狂欢”与“戏拟”中，表现了另一种女性书写的姿态。 这种“飞翔”还表现为她们对世界的执着的深究。陈染说：“我努力使自己沉静，保持着内省的姿势，思悟作为一个个人自身的价值，寻索着人类精神的家园。” 8这样的关键词还在继续。在一代与一代之间，界限仿佛森严，又分明有着同声同息的理解与延续。陈染如此理解她之后更年轻的女性写作者，说自己在她们的“叛逆中却看到一片鲜亮，因为她根本就不屑于再去打碎什么。我

10、的绝望来自于体制、人群、社会，而棉棉们的绝望真实地来自于自身对自身生命缺乏节制或控制的后果”。而“80 后”女性张悦然如此评价她的前辈：“比如林白，我对她的作品相当熟悉，她的文字有非常强烈的画面感，作品中有许多梦幻般的超现实场景，她的这种女性写作说出了好多女性感受。我读了林白的新书万物花开，受到这本书很大的影响，还写了一篇小说。” 横坐标： 在角色与角色间穿梭 身兼作家、评论家、妻子、母亲数个角色的安德丽安里奇，曾深有感触地谈到妇女写作遇到的困难，她认为：妇女的生活与创作存在一定的矛盾，写诗或小说要求审视及提升生活，但生活本身可能与女作家个人追求的生活方式相互矛盾，角色带来的责任也在争抢着女作

11、家的时间和空间。 里奇身在美国。不过，她的切身体会，大约也“环球同此凉热”。文本与生活。文字与责任。女人。写作者。妻子。母亲。在这种种的角色之间，她们，是怎样的姿态？ 在文本与生活之间 要么是像伍尔夫一样忧郁而高贵，要么是像三毛一样动不动跑到撒哈拉沙漠，反正是不食人间烟火、远离柴米油盐，这大约是大多数普通人对于写作女性的想象。 这大约只能称为“想象态错觉”了。这样的例子当然有；但不是常态。 八十年代访谈录是女学者查建英选取上世纪 80 年代引领潮流的 11 位风云人物，围绕“八十年代”情境及问题意识的对话录。在这部话题极其严肃的著作中，有一个小场景却意味深长：“那个夜晚阿城操着他一贯不紧不慢的

12、语调，侃侃而谈，说到妙处，两眼在无框镜片背后发光，然后和我一起笑起来。说来也怪，我女儿平素极少起夜，那晚居然前后两次朦朦胧胧地从卧室里光着小脚丫走出来，难道她在睡梦中听到了客厅里的笑声？每次待我重新将女儿哄睡，回到客厅里，总看到阿城坐在那里静静地吸着烟斗，一脸的安逸。” 这段不经意的题外话，却成为对于女性写作者日常生活的真切表述。 9三毛 池莉 张欣 在散文真实的日子中，池莉分上午、下午、晚上三个章节事无巨细地描述了自己一天的生活。和女儿嬉戏，写作，准备晚饭“早上走进我的房间我就进入了另一个世界。”“时间一到，我就不能继续当作家了。角色要立即转换。写作再顺手，文思再汹涌，也架不住孩子要吃晚饭这

13、个事实。一般我就把要写的东西在纸片上速记下来。然后就得放下手中的活计，扎上围裙扎上头发，然后开始构思菜谱。” 张欣在深陷红尘，重拾浪漫的创作谈中剖析自己：“我实在是一个深陷红尘的人，觉得龙虾好吃，汽车方便，情人节收到鲜花便沾沾自喜，活的至情至性。” 池莉在写作与生活的置换中游刃有余；但显然还有一些女性写作者做不到这样的泾渭分明。对于她们，写作是与世界的通道，是生活的一部分，甚至就是生活本身。“以血作墨”，她们用这个凌厉的词语来形容自己拿笔的姿态。来自南国的林白总是生活在自己梦呓般的记忆中，即使走在京城，她也觉得“地铁口通向冥界”，“护城河满是安魂的玫瑰”。她说：“关于我创作的内驱力，我认为可以

14、追溯至我的童年。我三岁丧父，母亲经常出差，我一个人在黑屋子里生活，在与这个世界的隔绝中，自然内聚了许多东西。”“写作使我找到了与这个世界沟通、对话的唯一途径。”而徐坤则在经历了一次婚姻与人生的磨难后，用写作来疗伤：“我已经没有力气再辛辣、调侃和幽默了。我还原了真实的自我”。“写作是最好的心理医生和治疗药物，它让我终于敢面对现实，面对生活”。 在作家与职业之间 作家是一种职业；但对于有的女性写作者来说，这还不是唯一的职业身份。 10铁凝 毕淑敏 2006 年 11 月，铁凝当选为中国作家协会主席，一时成为坊间热议话题。一向比较低调的铁凝亦频繁出现在公众视野中，翻开各种媒体，常能看到她那明媚的微笑

15、。但是，在这种喧嚣面前，她保持着极度的清醒：“它是暂时的，很快会过去；更长久的，是作为作家的存在通过作品跟读者、社会作交流。那才是我的老本行。”作家、女性、官员，这三种身份在铁凝身上和谐地统一，亦提供了观察世界的三种视角。有评论者说：这需要极高的人生智慧。“我必须习惯某个时间段在开会，然后在另一个时间段迅速回到写作状态，这样的状态是对一个作家毅力的考验。”“如果说我有什么能力，这种能力就是，我可以在任何状态下都能回到自己的灵魂中来。”从铁凝的自道中，大约可以略窥一位身兼数种职业身份的女性作家的生活状态。 在京西典雅安静的诊所里，女作家毕淑敏以另一种身份介入生活。从军人到医生到作家再到心理医生，

16、所有这些经历都互相融合，构成与丰富了毕淑敏的人生。西藏的军旅生涯让她有了对生命的感悟，回到城市后涌动太多倾诉的欲望，因此，她拿起了笔。而后，她又攻读心理学博士、开设心理诊所，她如此解释：医学和文学是血肉相连的。严格意义上来讲这些工作万变不离其宗，都是针对人的自我把握和努力的：医学是要研究人体的结构，心理学是研究人的心理运行的类型和模式；而作家则是要描写人和外界或内在的联系，如人和大自然、人和人、人和自我之间的关系等等 在文字与责任之间 如果说，作家是以感性的形式在表达对世界的看法的话，另一种女性书写者，是以理性的姿态，来承担一个写作者的责任。 1992 年底，在香港出席一个国际学术会议时，主持人介绍戴锦华“是中国唯一一个亮牌子的女性主义者。”这话是否准确姑且不论，但它起码表现了戴锦华对女性写作热情勇敢、坦荡无忌的姿态。在与陈染、林白、徐坤等边缘化写作姿态的年轻女作家保持同声同息的支持之时，她也在用一位学者的书写方式，来表达自己对于世界的理解。电影理论、中国电影史、女性主义、女性文学、大众文化研究这些都是戴锦华关注的