1、单 车记忆中，我坐过不少母亲的单车中间的孩儿坐篮，她经常带着我赶集。但父亲的单车我却极少坐。而且记忆中父亲的单车，混夹着雨的味道。父亲在表达感情方面一直很含蓄，而且对我十分严厉。那时候父亲还年轻，帮大老板开货车。可是刚买不久的摩托车被盗了。在暂时一段时间里只好由那辆高大的 28 寸凤凰代步。家与公司之间那段路，遇上下雨天便泥泞不堪。这时就更需要单车了。母亲上班了，父亲偶尔就会带上我，不让我单独落下在家里。很努力地回忆，我是没有坐过父亲单车的后座的。坐的是中间的车杆，屁股发痛。他怕我人儿小，在后面抱不稳，掉下来都不知道。“抱不稳” 、 “不知道” ，这两个词浓缩了多少我和父亲之间的距离？那么多年
2、，我发现自己真的没有紧紧拥抱过父亲，一次也没有。而他对于我的了解，大约永远会有着许多的不知道吧。他不知道，我爱独立自由；他不知道，我爱主张己见；最甚的是，他不知道，多年来我爱写字，那种彻日彻夜不做老师布置的作业也要把内心想到的世界呈现成白纸黑字的深度热爱。不要不要假设我知道一切一切也都是为我而做为何这么伟大 如此感觉不到不说一句的爱有多好只有一次记得实在接触到难离难舍 想抱紧些茫茫人生 好像荒野如孩儿能伏于爸爸的肩膀谁要下车任世间再冷酷想起这单车还有幸福可借很喜欢陈奕迅的单车 ，他总是用最动情的嗓音唱进每个人的心。后来，父亲和叔叔买了自己的货车，多是出远门了，自然单车的日子也一去不返。不知是歌
3、词的意境还是我断章取义所致，听单车 ，怀念的更多是父亲那辆已经搁置在车棚角落里铺满灰尘的单车。没人再去骑，甚至没人再记得。不知道父亲是否还记得那段单车岁月么。血肉相连的亲人，所以许多话交流起来反而感觉是禁忌，亲近是羞耻，唯有通过相互苛求和中伤来表达对彼此的爱。成长如风筝越放越长的线，父母越来越不懂怎去把捏，每个孩子与父母亲的交流是个永恒的难题。这些年与母亲的交流少了，而与父亲，却是从小到大自始至终相隔着一座无法跨越的大山。比如读初中的时候，我先一步吃完晚饭坐到大厅看电视，父亲随后便来，我们共处不到五分钟，我便回书房看书。真的不知道为什么，父亲的严肃让我窒息。如果不是他指定要我坐下来谈几分钟话，
4、我们就没有了交流。在温室里长大的孩子是何等的叛逆和好强呢！这些年，我终于看清那个内心抗衡无比强烈的自己无论大事小事，即便是亲情，是爱，亦是换来我一次次叛逆的辜负与逃离。那些违着父意肆取自己所谓的成功的时候，那些痛快，那些悲壮，事实上如一出漫长的没有衣裳的木偶戏，我那些看起来可歌可泣的自立青春，弱不禁风，一眼洞穿。我不知道自己还要这样叛逆多少年。我想我只不过是一只贱骨头的猫，宁愿流浪，不愿归家。仁慈的父我已坠入看不见罪的国度请原谅我的自负没人能说没人可说好难承受 荣耀的背后刻着一道孤独闭上双眼我又看见当年那梦的画面天空是蒙蒙的雾父亲牵着我的双手轻轻走过 清晨那安安静静的石板路以父之名 。如题，我
5、却从没以父之名。除了在老家乡，我没有对别人说过自己父亲是谁，更没有写过父亲，记忆中确实一次也没有，因为描述父亲，需要花费很大的力气去承受内心的挣扎和波动。特别是怕回忆到那张生气之后剩下落寞的脸。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”这是我看过最悲凉最遗憾的一句话。如今我以义无反顾的姿态告别了那些天真的年少光阴，让时间慢慢磨平棱角，让时间把自己带走。世间的冷暖，如饮水，唯有自知。自己选的路，自己要承担。现在大学每每偶尔回家，父亲有时竟然和我像和一个外来朋友那样说起笑话来。我想，或许他是故意以一种方式来告诉我，自己的儿子长大了。同时，也在告诉我，父亲，开始老了。我想带着父亲的期盼，再走很多路，再经历生命里无数的繁华荒凉、交错起落，变得成熟，变得洗练，变得举重若轻，变得安之若素。我想成为父亲的依靠。就像当年我踏实地依靠在他有力的臂弯那样。
