1、1爸爸,从什么时候你开始怕“臭丫”1 他一直想要个儿子,我妈怀着我六个月的时候,他就找一个算命先生测算男女,那人告诉他,不但是个男孩,而且在 30 岁时还会有一番成就,他被忽悠得合不拢嘴,给人家做了一桌子的好菜。三个多月后,我出生了一个八斤重的女孩子。 我妈说,我小时候小镇上没有太多的娱乐活动,很多人围着看两个人下象棋便成了热闹的事情,于是他常常带我去凑热闹,看着看着兴致来了就撸起袖子下两盘。把我随手交给围观的人抱着,几盘之后他便兴高采烈地自己回家去了,到了家被母亲问,才想起我还在别人的怀里,于是急急地回去找。好在那个时候人都善良,我也长得丑,所以每每有惊无险,总是丢不了。 慢慢长大了,他对我
2、越来越严厉,我记忆里温情的片断大多是母亲给的,而他留给我的几乎都是惶恐。因了严格,他常常冷着脸,有时候我一个不正确的坐姿就能让他发一顿脾气,虽然过后他总会用些行为来表达原谅或者歉意,但是在他的这种方式下,我对他越来越疏远,也越来越叛逆。 2 我 12 岁的时候,喜欢上一个男孩,我把那些朦胧的情思统统写进日2记里,没想到被他无意之中看到了。如临大敌,他夜里三点钟把睡得迷迷糊糊的我叫起来,开始态度还很温和,看我始终沉默,忍不住一顿大吼,他喋喋不休地说:“一个女孩子,你要早早这样还会有什么出息”让我去睡的时候已经是清晨六点钟了,他做饭,给我做了顿面条,碗底藏着两个鸡蛋。我没吃,洗把脸红肿着眼睛去上学
3、了。 从发现那件事情之后,他常常偷看我的日记。后来,我把所有的日记本都加了锁,还用彩笔在封面上写了“私人物品,君子莫动” 。他看到了,恨恨地哼一声。虽然母亲每每来回斡旋,家里依然像个冷战基地。那个时候,年少轻狂,我在日记本上不止一次地提到他,还用了“恨”的字眼,瞅准机会,我故意把日记本敞开着让他看到。那次是狠狠地打击了他,他很久没有再对我发脾气。 母亲出差的时候,我就在门缝里塞张纸条告诉他我去表姐家或者同学家住。他看到了,无论多晚都要找到人家家里去,看到我在,再回去。次数多了,他便着急,说:“这个家就这么不让你喜欢?”其实,我知道他是想表达“我就让你这么不喜欢” 。我不说话,转身做别的事情,他
4、在别人家不好意思发火,看看我,转身走了。每次他走了,我就长长地舒一口气。其实我很怕他,担心他着急发脾气,虽然我常常沉默或者和他冷战,但是,依然是怕他,所以母亲不在的时候,我宁愿在别人家也不想回去和他在一个屋檐下。 他喜欢男孩子,这种喜欢和遗憾从来不介意在我面前表露。那年的春节,大叔家的弟弟来我们家过年,他给他买了好多的鞭炮和各种各样的小礼物,只给我买了一支钢笔。中午大家聚餐,他不停地对堂弟说:3“你就是我们整个家族的希望,要好好学习”一句话翻来覆去重复了很多次,我的火气越来越大。桌子上的白酒我倒了满满几杯自己喝,他只顾着说话,没有看到。等他看到的时候,我已经喝了很多,借着酒劲,我把十几年的委屈
5、跟他统统发泄了一遍!我边说边哭,他开始时还瞪着眼睛,后来越来越温和,他说:“哟,我臭丫喝酒了啊?”我哭得更加厉害:“臭丫 ,我的名字都是你随便起的,你要是不喜欢我,当初为什么不选择把我扔掉?”他拉着我回二楼房间去睡觉,我执拗着不去,他不由分说背起我来就上楼了。我在他的背上哭得一把鼻涕一把泪,他把我放在床上,帮我脱了鞋,在我身边坐了会儿,听到没有动静了,给我盖上被子蹑着脚走出门去。 3 不记得他是从什么时候开始老了,可能是从我上大学离开家后。在身边混了近二十年的那个丫头一夜之间走远了,他就开始想我了。他还是常常地生气,只是换了原因,为了我这周回不回家,为什么没有给他打电话这样的琐事电话里没说几句
6、话,两个人就会僵起来然后不欢而散。后来,在他又一次发过脾气之后,接连几日里,我不接他的电话。三天之后,他风尘仆仆地从百里外跑了来,一脸焦急地到教室找我。刚刚下课,听到门口有人叫我的名字是他。看到我,他大大地舒了口气,继而又开始瞪着眼睛发脾气。那次,看着他满脸的焦急,我第一次从心底有柔软的东西荡起来,跟他说对不起。他听到了,很是诧异,好像一只好斗的公鸡一下子没了对手的样子。中午他带我去学校附近的餐4馆吃饭,点了糖醋里脊,他说:“这是臭丫最爱吃的,是吧?”我点头说“嗯” 。第一次,我们不吵架,不冷战,不沉默,我跟他说很多的话,讲我在大学的生活和各种各样的趣事。他认真地听着,也给我讲他听来的关于这座
7、城市的笑话。那顿饭我们吃得很温暖,很多年以后想起来,还觉得用温暖来表达,是最贴切的词。 毕了业,我选择留在这座城市,打电话给他以为他会着急,他沉默了一会儿,在电话那端说:“好,先试试吧。 ”于是,我真的留了下来。那个时候刚刚流行传呼机,他买了一个给我,每个星期会给我发几次信息,无非是告诉我家里很好、不要挂念、自己多保重之类的话,好像心有灵犀,每次我疲惫或者失落的时候,他的信息总会很准时地报到。 两年之后,我自己开始单独做生意,第一笔业务,就碰到个刁蛮的女人,工程检验完毕,按照合同应该付给我最后的余款,她一直推来推去,最后根本没有了给的意思。剩余的那些不只是我的利润,还有本钱在里面,公司的周转也
8、开始面临问题。他在电话里听到我的声音不对劲,风尘仆仆地来看我,我告诉他事情的始末。他说:“臭丫,你别管了,我去给你要。 ”两天之后,他真的把钱拿回来了。那是冬天,他脸冻得通红,从兜里把三万块钱掏出来给我,说:“臭丫,有爸爸呢。 ” 家里有事情,当天下午他就急急地回家了。后来,偶然听到那个女人公司的员工说:“没见过那么倔的老头儿,在经理的办公室门口能不吃不喝,蹲两天一宿。 ”他说的那个倔老头,是说他,那个被我叫做爸爸的人。 54 我在这个陌生的城市里,恋爱结婚生子,按照人生的轨迹一步步地成长,猛然惊觉,我离开他已经十年了。他开始老了,脾气一下子被岁月磨光了。有时候我做了过分的事情,他也不生气;我
9、回家跟母亲聊天的时候,他常常凑过来,说些不是那么可乐的笑话;他开始喜欢看我的脸色,揣测我的喜好,言语间带着刻意的接近。我想接他来我所在的城市,他笑得开怀,却说:“我可不能去给你添麻烦,我还要多干活给虎虎挣钱呢。 ” 他说的虎虎是我的儿子,是他最爱的外孙。他说:“男孩子多好,不听话了可以打,哪像女孩子,只能捧在掌心里疼。 ”他说这话的时候,我正在炒菜,想起那些被我遗忘的细节,我泪流满面。他一定是想把我捧在掌心里疼的,只是,他的温情都藏在他的强硬外表下,被我统统忽略掉。母亲说:“你们父女俩的臭脾气,一模一样。 ” 其实,我知道,我两岁的时候妈妈又怀孕了,都说像个男孩儿,那个时候还没有实行计划生育,他们完全可以再要,父亲犹豫了之后还是让妈妈做掉了。我向他求证这件事情,他说:“你妈妈生你的时候就难产,我害怕了啊。 ”其实,我知道他当时对母亲说:“我们好好疼臭丫一个就行了。 ” 这个被我称做爸爸的男人,我继承了他那么多的东西,包括我们藏在锋利棱角下不善表达的爱。