1、1调侃“肿瘤君” ,绝症患者成网络红人病魔降临,极度难言的炼狱之旅 2015 年 9 月初的一天,丁一酱在单位的一次例行体检中,被确诊为“神经内分泌癌” ,而且已经处于中晚期。拿到确诊通知单的过程中,丁一酱的头脑里一片空白。 32 岁的丁一酱老家在江苏,毕业于华南理工大学电气自动化专业。毕业之后,他顺利成为浙江台山一家公司的高级白领。后来,他与一位漂亮的女同事结识成婚,并育有一个漂亮的女儿,一家三口的日子和和美美。但是万万想不到的是,病魔撕碎了这一片晴空。 面对来势汹汹的病情,丁一酱很快开始了一场炼狱之旅。这年 11 月2 日,丁一酱开始了介入式手术。 “医生在我的大腿动脉开了个小口,打了造影
2、剂,很快就在屏幕上看到了我身体内脏和血管的成像。 ” 手术的疼痛,让丁一酱刻骨铭心。 “等到最后一步通过导管注射栓塞微球时,药才刚推进一点,我的腰椎就感觉被人猛踹了一下,然后是被车碾过的感觉,之后是被大象踩的感觉,接着是坦克,我的老腰啊,长这么大没这么痛过!完全就是那几节脊椎骨被李小龙抓在手里当双节棍耍的感觉啊。 ” 11 月中旬的一天,做完介入手术的丁一酱,开始了对人生的另一种理解,同时,他也对肿瘤的形成加紧了研究。考研突击一般,丁一酱迅速找了许多相关的书籍。比如坎贝尔的中国健康调查报告 治愈癌症2救命疗法等等。 看书的过程中,丁一酱随手绘制了一些卡通漫画,他将“肿瘤君”画成一个蓝色的“调皮
3、小捣蛋”形象,将其他正常细胞也画成诙谐幽默的“红蛋蛋” 。奇妙的是,在调侃“肿瘤君”的过程中,丁一酱的心情明显好了起来。丁一酱的绘画热情就这样被激发出来,念大学时,他曾经选修过漫画专业,如今身染沉疴,这一爱好竟然成了调剂心情的良方。 为了让自己不再对癌症恐惧,丁一酱用漫画的形式,将癌细胞的生长过程采取图文并茂的方法,编写成一个情节紧凑的小故事:“导致细胞癌变的癌基因又称转化基因,一般在人体中处于休眠状态。癌基因被激活后,不断进行细胞分裂复制,这些癌变的细胞就是癌细胞,不过,其他伙伴却开始疏远它,而负责免疫治安维稳的细胞则开始追杀它。 ” “免疫系统主要力量是白细胞,白细胞有很多种,其中 T 细
4、胞、B 细胞和 K 细胞对人体自身癌细胞有识别和杀灭作用。于是,肿瘤君四处逃亡,为了躲避追杀,它甚至学会了易容术。通过伪装成正常细胞,来逃避免疫系统的识别” 漫画作舟,苦中作乐 没想到,这个漫画故事一经开始,丁一酱便尝到了预想不到的甜头。年幼的女儿看到他的漫画之后,不但没有感到害怕,反而有一种说不出的喜欢。为了女儿,丁一酱一边治病,一边将“漫画新编”继续下去。 由于体力的缘故,丁一酱关于“细胞战争”的漫画没有完成,女儿对后面的“战争格局”充满了好奇:“那么后来的战况如何呢?”丁一酱强打精神,继续一节一节地画下去:“通过血管提供养分大肆扩张,3此时的癌细胞才能称为肿瘤,一个针头大小的肿瘤约含有
5、100 万个癌细胞。有了能量的补给后,它们又发动战争,公然对抗免疫维稳军队。 ” “后来,免疫系统已经无法压制它们,甚至一些免疫细胞已经成为自己人 。研究发现一些免疫细胞在杀死癌细胞后被其感染,并将其小颗粒带到身体其他部位,为下一个癌细胞转移打开新的空间。为了扩张,肿瘤帝国开始派遣队伍对外探险,终于在海外建立起了殖民地和附属国” 漫画里的浪漫,让丁一酱与家人暂时忘却了病痛的折磨,而每次回家之后,妻子女儿的亲吻,更是给了丁一酱说不出的力量。在漫画中,他这样有感而发:“有人统计过参加二战幸存下来的士兵们,发现他们大部分人心中都有一份执念或牵挂,正是这份牵挂使得他们有着强大的求生欲,在残酷的战争中得
6、以生存下来,而我的牵挂,来自妻子与女儿的吻” 到 2016 年 8 月,丁一酱已经进行了多轮治疗,可是由于病症严重,效果并不是十分明显。 “昨天第四次引流放胸水失败,胸积液没放出来,还搞成了气胸,现在不知道怎么整了,被下令绝对卧床静卧。胸腔里现在不但有水,还有气,简称汽水 。 ” 病情的严重,没有摧垮丁一酱的意志,相反,他无比坚忍地与之斗争着,只是心情上有了一丝无奈:“不知不觉养了肿瘤君一年,它胖了好多,我却瘦了不少,这世道。今晚得好好劝劝肿瘤君,出来混,图个财字,别拼个玉石俱焚鱼死网破才行,对吧?” 这年九月,丁一酱感到有些支撑不住了。幸运的是,这时北京的一4家?瘤医院向他伸出了援手,一种新
7、型的药物正处于临床实验期,丁一酱也成为这种新药的尝试者。在自己的微信里,丁一酱的漫画配文中,有一种说不出的高兴:“历经千辛万苦,终于成为了一枚光荣滴试药小白鼠 。抗癌药物在上市销售之前需要招募一些病人服用药物进行人体实验,以确定试验药物的疗效与安全性,称之为临床试验。入组临床的好处是药物和检查免费,缺点是每个月要跑北京一趟复查” 网络走红,人生展现异样精彩 2016 年 10 月,丁一酱的病势出现了骨转移,而打骨转针的剧痛,不是一般人可以忍受的:“打完骨转针,事儿就正式来了,按说这骨转针是抑制骨转移止痛用的,打到我身上的第二天起,止痛没看见,本来以前没痛的各个关节全部痛起来了,而且一天比一天厉
8、害,痛得我欲仙欲死啊,死去活来啊,翻山越岭啊,排山倒海啊。 ” 瘦猴一样的丁一酱,在漫画中绘制了卡通形象的自己,还这样配上了文字。 “我曾经是个丰满的 140 斤 XL 码的美胖子,得了癌症后三个月掉了 20 斤,然后一直保持着 L 码的完美身材,结果现在,我体重直线下降,直接跳过 M 码瘦成 S 码了,猴一样,内裤穿了都往下掉,洗澡衣服一脱都以为看到葛优了啊!” 情况虽然不乐观,但是丁一酱的不屈与倔强,对命运的无尽抗争,始终流溢在漫画中的文字里。 “病情不妙,我的内心活动是很复杂的,一勺勺地喝下汤药,大约是有一勺的惊讶,一勺的恐惧,一勺的纠结,一勺的不甘心,一勺的似曾相识,还有一勺对命运全家
9、的问候” 2016 年 11 月,丁一酱手绘漫画丁神经与肿瘤君在网络上热传,5并结集出版。在序言中,丁一酱平静地写道:“电视剧的狗血剧情发生在我身上,花季美男患下不治之症,晴空万里突然乌云密布,漫天雪色。占所有癌症不足百分之一的奇葩癌,居然就被我得上了。好吧,传说中的肿瘤君赖上了我。难得得了一次癌症,于是我用漫画将它记录了下来。” 随着丁神经与肿瘤君在各大漫画网站连载,丁一酱也加紧创作,很快被更新至45 话,肿瘤君一周岁 。漫画的配文中,他这样写道:“生病之后,我终于学会了珍惜和坚持,现在的我,也终于有了坚持了一整年的事情,那就是得了癌症满一年啦,这是一次周岁庆!” 11 月中旬,无数人笑中含泪地看完丁神经与肿瘤君 ,无不为这个感人至深,充满正能量的漫画故事所震撼。 近日,丁一酱接受了采访,他发自内心地表示:“其实,生老病死是人之常情,每个人的生命都有长短不同,但是生命的厚度却完全不一样,我愿意成为一个活得精彩的人,当然,有了这种信念作支撑,我的体内好像有了一股无穷无尽的力量责编/昕莉