1、1流星,流星(外一篇)当太阳爬过西边山头落下去不久,天就暮色苍苍了。这时,空气中忧伤的气息让我会越来越想爸妈,我总害怕天空会掉下来。于是我就偷偷往田地里跑,去找爸爸妈妈,但大多都被正在做晚饭的奶奶抓回来。那时候,我大概只有六、七岁。已经在上学的哥哥放学后都要去干农活,所以家里只剩下奶奶和我。 炊烟在竹坞里(我村庄的名字)上空飘的时候,奶奶正在灶台上忙碌个不停。慢慢的,炊烟就淡了下去,直到消失在暮色中。而此时的屋子会弥漫着浓浓的米饭清香。做好了晚饭的奶奶就会让我去喊爸妈回来吃饭,我就站在屋后的山坡朝他们干活的地方喊:“爸、妈回来吃饭呀,天都黑了”我会尽量把声音拖得很长,我不需要喊他们的名字也不能
2、喊他们的名字,因为自家的父母都能听出孩子的声音。可我花大力气喊,声音还是不大,如果他们在比较远的地里干活就常会听不见,奶奶听见没人答应就会跑过来大叫几声,他们就立马有了回音。 爸爸、妈妈和哥哥一般会在天黑透的前几分钟回来(除非是有月亮的夜晚)。吃完晚饭,奶奶就搬个凳子坐在门口,给我讲故事。奶奶就像一本厚重的古书,总有讲也讲不完的故事。夜色一层又一层地漫过来。如果是夏天,夜色并不黑,而是呈现出墨绿色。远山发出轻微地鼾声,天上的星星像飞来飞去的萤火虫。巨大、遥远而神秘的星空,总是让人的眼睛有些晕眩。突然,一道明亮的闪光划破夜空,把天空划成两半,然后一眨眼就不见2了踪影。我以为是谁在天上擦亮了一根火
3、柴后立马就扔掉,或者是另一种闪电在闪。 在我记事的时候,村子里的河流和土公路让我幼小的心中有了远方这个概念。那时候,我觉得远方是一个很大的秘密,他象一个无形的罩子覆盖着我。而当我看到流星之后,这种引力就更加大了。第一次看见流星在西天划过的时候,我浑身颤抖,灵魂受到了强烈的震撼。奶奶还告诉我“天上少了一颗星星,地上就会有一个人死去” 。 时而有一些黑黑的人影从家门前的小路上走过,他们有的是干活回来晚了,有的是经过我们的村子去另一个村子。虽然他们是黑色的,可我突然感觉他们就是一颗颗流星,在我眼前划过,究竟他们要划多久,划多长我也不知道。我想他们自己也不会知道。 那天晚上,我突然没有了睡意。我第一次
4、想到了“死亡”这个让我心惊肉跳的词,我开始有种很害怕的感觉。胡思乱想了好久之后我终于睡着了。后来我做了个梦,梦中,我发现我们的村庄是一颗在天上飞驰的流星,飞着飞着,人慢慢往下掉,树木、毛竹、庄稼、果实和杂草都往下掉。我紧紧拉着奶奶、爸爸、妈妈和哥哥的手,可是我感到流星的光越来越微弱,我开始拉不动奶奶、爸爸、妈妈和哥哥的手,我们朝不同的方向坠落下去。正当我不停往下坠落的时候我从睡梦中惊醒了,满头大汗。我把妈妈抱的紧紧的,怎么也不愿意分开。 从那以后,流星一天天在头顶的天空划过,秘密一直在远方牵引着我。我曾经在流星划过的时候许了个愿,让它保佑我们的村庄一直停留在大地上,不要走动、不要奔跑,更不要像
5、流星一样一闪而过。 3竹坞里的模样 太阳总是要稍微晚一些才能照到竹坞里,因为村子四周都被山包围着,太阳要照到东边山的那一边,然后才会照到我们的村庄。山其实并不高,确切的说应该叫做丘陵。竹坞里就是我村庄的名字。小时侯我曾问爸爸,为什么叫这名字呀,爸爸说以前村子四周的山上长满了毛竹,而村庄就像个盆地窝在山脚下。爸爸说这话的时候,我能听到不远的竹林在风中欢唱的声音。而现在的村庄只有两面多的山上长着毛竹,其余的被各种不同名字的树木霸占着。 风一般把竹坞里吹了好多遍,阳光才会照过来(除非我睡了懒觉晚起了,阳光才会和风一起来)。如果刮东风的话,风会最先吹到村子最东边徐天华的家,阳光却不是先照到他家,而是照
6、在山坡上的刘红旗家,因为刘红旗的家是村上位置最高的一家。阳光先撒在刘红旗家的瓦楞上,然后撒在他家的土墙上,贴有福字的大门上,门前的柴垛上,然后才向四周别的人家撒去,就像是以他家为中心在画圆。 四面环山的竹坞里,村中间的一条小河将它切成两半,一条弯弯曲曲的土公路沿着河流将鸟巢一样大的村庄和遥远的城市连了起来。这是我后来才知道的,以前我不知道土公路通往哪里,也不知道小河流向哪里,更不知道“城市”这个名词。那时候我只知道,小河下面是一个大水库,大水库的水流到哪里我就不知道了,但我知道肯定是在不停地流,不然水库就会被越积越多的河水给挤爆炸了;那时候我只知道,竹坞里下面依次是4叫徐家湾、王家祠堂、半公岭
7、、卢村的村子,上面依次是王楂坞、丁冲、合村,再往上或往下我就不清楚了。 这是春天的竹坞里,巴掌大的竹坞里,鸟巢样的竹坞里,其实比村庄小千倍、几千倍、上万倍的我,也许永远也看不清楚它的模样。原本在冬天灰蒙蒙的村庄,在春天变得生机勃勃。一棵棵新生的毛竹竞赛着谁长的最高,一朵朵桃花比试着谁最娇艳,一只只燕子比赛着谁垒的巢最温馨野草也在不停地往上窜,村头的老井也露出了迷人的微笑,它们沉浸在幸福中,每颗心都怀着异样的冲动。一推门,我们就能看见金黄的油菜花像妈妈的手掌抚慰着村庄的胸膛,蜜蜂飞来飞去,把幸福和温暖到处传递。有时候雨也会落下来,雨量或大或小,时间或长或短,不过终归是会停的。雨一停,阳光又会像老
8、朋友一样回到村子里,照耀在我们的头发上、脸上、衣服上,照耀在花上、树叶上、大地上 天微微露出点亮光,就有人出门劳动了,有人抗着锄头或钉耙下地去了,有人拿着弯刀或斧头上山去了。我家只留下了我和一条狗,狗在大门口看着家门晒着太阳,我在后院用树枝搭房子或者和蝈蝈躲迷藏。白天,大人们就淹没在树林、竹林或田地里,时不时能听到几声轻微的咳嗽,我都能分辨出是张大伯的咳嗽还是沙二婶的咳嗽还是我爸爸的咳嗽。天黑了他们都会回来。第二天他们又将继续着昨天的劳动;第二天,阳光和风又将来到我们的村庄。 竹坞里其实很小,我在地图上找了二十几年也没有找到它的名字;竹坞里又很大,我走了二十几年,还没有把它的土地走遍。所以我还要继续走下去,最终我要老死在这里。死后,我肯定要被埋在村子的某一个角落,5我想最好是朝阳一点的地方,那样我死后还能品尝到阳光的味道,感受到人世的温暖。
