1、1纪念一个孩子我抵达 A 城已是傍晚,第二天清晨,我往一所学校赶。我是来取经的,A 城的教学自有独特的一套。可是,我穿过广场的时候,发现广场上到处都是孩子。他们有的给鸽子喂食、有的放风筝、有的打陀螺、有的摆家家、有的制陶器、有的画画、有的跳舞,好像相互之间不搭界,各玩各的,穿的服装各色各样。而且,广场附近的街巷,到处都可以看到小孩,甚至房子门口,还有小孩在玩玻璃弹子。 孩子们都玩得投入、尽兴,似乎把上学的事儿抛到九霄云外了。 我蹲到打玻璃弹子的三个小男孩旁边说:“小朋友,你们咋不去上学?” 一个小孩说:“不用上学了。 ” 我说:“为啥不上学?” 小孩说:“玩呀。 ” 我说:“学校放假了?还不到
2、暑假时间呀?” 小孩说:“到了玩耍的时间了。 ” 我说:“不上学,就是玩?” 小孩说:“就是玩。 ” 我欲再问,他们顾不得我了,不知为啥,他们争论起来,大概有一个孩子违反了游戏规则,看来,我没有必要赶到学校去了。 不知哪儿飞来那么多鸽子,我在广场小摊上买了两小袋鸽食,加入2到小孩中间,我给其中一个小孩一袋鸽食。他理所当然地接过。 我趁机问:“告诉我,你们咋不上学?” 他说:“玩呀。 ” 我说:”要玩多久才上学?” 他抛撒着鸽食,说:“半个月。 ” 我说:“谁规定的半个月?” 他说:“没谁规定。 ” 我说:“那为啥?” 他说:“纪念一个同学。 ” 我说:“你们学校的一个同学吗?” 他说:“不是。
3、 ” 我说:“那个同学现在在哪儿?” 他说:“我也不知道。 ” 我又被晾在一边,他们走进鸽群:鸽子似乎不惧他们,甚至落在他们的手掌、肩头。我有种错觉,他们本来已是与我一样的成人,玩着笑着,都成小孩了,A 城已是一座儿童的城市。大人都知趣地隐退了。 我终于找到一个大人。门前,仍是几个小孩在玩制陶。小孩的手上脸上衣上,都粘着陶泥。大人可能是其中一个孩子的父亲,很无奈很羡慕的样子。 我说:“讨口水喝。 ” 他热情地沏了一杯茶,还搬来椅子。 我请教他为什么孩子都在玩耍? 3他说:“玩吧,玩吧,放松放松。 ” 我说:“到底为啥?” 他说:“纪念一个孩子。 ” 我说:“纪念一个孩子就都玩耍了,那个孩子一定
4、是个贪玩的孩子。” 他说:“不是,那是个不会玩耍不会淘气的孩子。 ” 我说:“你认识那个孩子?” 他说:“不认识。 ” 我说:“那个孩子是怎么发动起全城的孩子放开来玩耍的?” 他说:“没有发动,没有。 ” 我说:“那个孩子现在在哪儿?” 他叹一口气,说:“去年,那孩子住了院,医生诊断不出他患了啥病,他在病床上躺了半个月,像一棵树苗缺水缺光一样眼见着枯萎了。半个月里,他什么也不说,最后那天,他的爸爸妈妈问他要啥,他说:我要玩耍。 ” 我脱口说:“他玩耍了吗?” 他说:“孩子命短,他的成绩,每门都是全年级第一名,稍微降一点,他会哭,他把所有的力气都扑在功课上了,孩子的爸爸妈妈很后悔。” 我说:“后来呢?” 他说:“后来,不知谁发起纪念那个孩子,每年这半个月,允许孩子们玩,痛痛快快地玩。 ” 4我想到,许多孩子并不知道其中的原因,一个不会玩的孩子换来了孩子们的玩。 选自杂文选刊