1、1木壳收音机（外一篇）同学王亮家有一台大木壳收音机，这在当时是很了不起的。他的爸爸是个木匠，手艺好，远近闻名，人称王木匠；他的妈妈在大队诊所做医生，方圆十几里的人生病都慕名找她看。收音机也只有他们家才买得起。 我和班上很多同学对这台大收音机熟悉得就像自己家里的一样，因为我们每天中午午饭后雷打不动要到他家听刘兰芳的评书岳飞传 。 那年我在镇中学上初二。 王亮家的大木壳收音机很气派地摆放在他家堂屋里的大条几上，而且是正中间的位置。香炉、花瓶什么的都被它挤到了两边。 收音机大概有十四英寸的老式电视机那么大。红灯牌。这应该算是当时最响的牌子了。 木头壳子红得发黑，闪着亮油油的光泽，看上去有一种说不出的
2、神秘。收音机的前面绷着一块嵌着金丝的花绒布，显得很高档，也很高贵。估计王亮的妈妈每天都要仔细擦拭它，因为它给我们的感觉总是一尘不染。不听的时候，收音机上就蒙着一块大格子方巾。那时无论哪家贵重一点的器物都是这样保护的。 我和王亮住在同一个庄子。每天放中学，一到家，就急急地吃饭，饭碗一丢就朝王亮家跑。起初家里大人还呵斥过几次，怕我们成群结党出去瞎玩，晓得我们是去听收音机，也就不再阻拦了。在大人们看来，2这是一件学好的事情。 常常是我们到他家时，他家还在吃中饭。饭桌上的饭菜和我们家的自然不可同日而语，屋子里到处洋溢着好闻的饭菜香。 由于天天都去，王亮的父母就不再和我们客气，只顾吃他们的中饭，不欢迎也
3、不反感。 王亮就会放下碗筷，走到收音机边，小心翼翼地揭掉方巾，转动旋纽，调到中央人民广播电台，然后继续回到桌上吃饭。 他家堂屋里的椅凳不少，但后到的同学依然没得坐，只能坐在砖头地上。王亮家的砖头地十分干净，有人形容说干净得像别人家的锅台子一样。 “上回书说到”收音机里传出了刘兰芳那独特而富有魅力的声音。刚才还叽叽喳喳的堂屋里立刻静得针掉下地都能听见。 王亮家的午餐也结束了，他的父母和我们一样是忠实听众。 堂屋里除了偶尔的咳嗽声和王木匠滋滋的喝茶声，充盈着的全是刘兰芳的声音。那对我们来说也许就是世界上最美好的声音了。往往在我们听得忘乎所以如痴如醉的时候，书就戛然而止了。 “欲知后事如何，且听下回
4、分解。 ”我们不约而同地叹一口气，那是意犹未尽的一点点遗憾和失落。 好在还有明天。明天中午，这台大木壳收音机还会准时等着我们。这样想着，我们便又释然地向学校飞跑。老师可不会因为你听收音机而原谅你的迟到。 有一天中午，每天和我们一起听岳飞传的大头竟然没有来。那3天他也没有上学。他的成绩在班上一直是数一数二的。我们起先以为他病了或者家里有事，第二天得到的消息让我们目瞪口呆：他喝农药死了！原因众说纷纭。传的最多的是他家准备让他辍学，他和父亲大吵了一场。他家的穷是出了名的。但不管怎么说，一个十五六岁的男孩子喝农药自杀确实有点让人匪夷所思。而且， 岳飞传正讲到最精彩的地方，他怎么舍得放弃呢？ 当我们又一
5、次团坐在大木壳收音机旁听岳飞传的时候，心里都有一种说不出的忧伤。大头常坐的地方空着。 鸡毛毽子 二狗子的鸡毛毽子做得很漂亮，甚至比女生做得还好，所以我们觉得他说话略带点女人腔也就不奇怪了。 踢毽子是我们冬天进行得最多的娱乐活动，除了有趣，更能取暖。无论在学校还是在家，只要一有空，随便找一小块地方，就可以踢开了。长长的公鸡毛在阳光下闪着亮油油的光泽，一只一只鸡毛毽子就像开在半空中的花朵。 我们这儿鸡毛毽子的踢法分为“小踢”和“大踢” 。 “小踢”比较简单，就是把鸡毛毽子在脚面上踢，看谁连续踢的个数多；还有一种就是把腿向内或向外歪着踢。 “小踢”的高手以女生为多，因为它主要靠的是耐心。 “大踢”难
6、度比较大，用的劲也大，就好比体操当中的高难度动作。“大踢”分五种：跳、锹、环、掬、割，用语言真的难以描述出这些动4作。当然，难度再大，也不乏单项高手，像二狗子就擅长跳，能连续跳二十几个；个头小小的张小兔子拿手的是割，连割十几个也不在话下。他们跳或者割的时候，毽子好像非常听他们的话，和着他们动作的节奏，在半空中一起一落。 要做一只好的鸡毛毽子，必须要有优质的公鸡毛。底座子没有区别，都是用铜板，也容易找得到。优质的公鸡毛就很难找了。那时养公鸡的人家不少，但很少吃，主要是用来报时的。即使偶尔有人家来亲戚了杀一只鸡，鸡毛也是要留着和糖担子换东西的。我们就只有求杀鸡人家的孩子帮我们偷偷地选几根。细长的、
7、色泽金黄泛着油光的为上品。鸡毛到手之后，就压在一本旧书里。等上一只毽子上的鸡毛秃光了，把铜钱拆下来，从旧书里取出新鸡毛，再做一只新的。 也有时实在找不到公鸡毛，就用母鸡毛代替。冬天吃老母鸡的人家还是不少的。再穷的人家，也会杀一两只不怎么生蛋的老母鸡补补。生蛋的母鸡谁家也舍不得杀，那是一家人的油盐酱醋和孩子的学费呢。母鸡毛做出来的毽子秃头秃脑的，一点精神也没有，踢到半空中，萎靡不振的样子，不像公鸡毛做的毽子，在空中活泼而又优雅。 于是，一些胆大的孩子就把主意打到了那些活公鸡身上。趁村里大人们都出门下田或者赶集的时候，就对那些公鸡下手。往往是几个人合伙，先在屋后把鸡拦住，让它走投无路，然后一人抱着
8、，一人捏着它长长尖尖的嘴，不让它叫喊，还有人就拣漂亮的鸡毛往下拔。现在想来，这对无辜的公鸡很残忍。但那时为了得到一些公鸡毛，也就不想那么多了。当然，在一只鸡身上是不敢拔很多的，拔多了，鸡身上血肉模糊，5鸡的主人肯定会找我们算账，那我们就等着挨家长揍吧。也只有多找几只下手了。尽管如此，鸡的主人还是能觉察。找不出是谁干的，就只好在村子里骂骂咧咧解解恨。好在这对公鸡来说也不是什么致命的伤害，主人主要是心疼公鸡受的那份罪。它每天辛辛苦苦地起早报时，怎么说也不该遭这份罪。 踢毽子给我们带来的最大快乐不是比赛的时候赢了谁，而是某某为了炫耀自己的技巧，在玩“大踢”的时候，狠狠地摔了个屁股墩，在小伙伴们的一片哄笑声中满脸通红地爬起来，一边拍着屁股上的泥灰，一边絮絮叨叨地为自己辩解 发稿/田俊
