为你亮起一盏灯母亲打来电话时已是栖鸟归巢的傍晚，窗外正亮起了万家灯火。母亲的声音里透着欣喜：“家里的椿花又抽芽哩，再过些日子便摘来撩椿花”彼时正是谷雨前后，我不禁猜想，这万家灯光里定有一盏是母亲的。许久不曾回家，那条两人宽的过道下过雨，母亲走时会不会脚滑？謩地，便生出些牵挂。院子里那株椿花很早便有了。每至谷雨前后，母亲总带着我到院子里摘春花，朵朵春云跳过来拥着我和母亲的肩背，不一会儿便能摘得大把。母亲常穿一身蓝底白花裙子，笑起来好看极了。回到家，母亲将紫香椿沥水切碎，洒上精盐，便是潦香椿。母亲常说，香椿清热祛火，是个好东西。后来，我的身体一直很好，大抵是母亲潦香椿的功劳。那时候，我只顾在灯下盯着手里的椿花看，绿叶红边，如同翡翠玛瑙，仿佛连屋外千朵万朵火红在技头盛放的山楂树都不及它好看。如今，奔波在尘世里，回想起那时一泻光明的骤雨，呼啦啦穿过廊檐的云雀，那一抹目女围坐时的如豆灯光，心底便会有一种力量如同雨后春笋，拔节而起。十八九岁时，我考上了外地的大学，临行前，母亲塞给我一罐用盐腌好的香椿，我这才发现，母亲的头上已有了白发。行走在陌生的城市，每至夜晚，离家的苦楚，生活的不
