1、生命，为祖国澎湃追记海归战略科学家黄大年（新华社 2017 年 5 月 17 日）题记：“人的生命相对历史的长河不过是短暂的一现，随波逐流只能是枉自一生，若能做一朵小小的浪花奔腾，呼啸加入献身者的滚滚洪流中推动历史向前发展，我觉得这才是一生中最值得骄傲和自豪的事情。”摘自 1988 年，黄大年的入党志愿书2017 年 1 月 8 日，科学的星空中，一颗璀璨的明星悄然陨落。中国长春，吉林大学，地质宫。同事们再也寻不到那熟悉的急火火的身影，学生们再也听不到那和风细雨的教诲，值夜的老大爷再也看不到 507 室窗下那盏长明灯7 年前的那个冬日，他顶着纷飞的雪花，从英国归来，大步流星走进这里的时候，震动
2、海外。有外国媒体报道说：“他的回国，让某国当年的航母演习整个舰队后退 100 海里。 ”7 年中，在这座科学的宫殿里，他就像一枚超速运动的转子，围绕着科技兴国这根主轴，将一个又一个高端科技项目推向世界最前沿，直至 58 岁的节点上戛然而止。他就是国际知名战略科学家黄大年。斯人已逝，追思犹存我们来到地质宫前。红柱白栏，石狮华表，诉说着共和国一段风云激荡的历史：66 年前，新中国第一所地质学校东北地质专科学校在此诞生，突破层层阻力刚从英国回国不久的李四光担任第一任校长。那时的中国积贫积弱，李四光是怀着切肤之痛回国的；如今，作为世界第二大经济体的中国，科学技术突飞猛进，黄大年选择回国并为此而献身，又
3、是为了什么？是冥冥中一种历史的轮回？还是中华民族魂魄中绵延不息的一种不可阻挡的力量？在无限思念与崇敬中，我们走进他短暂却精彩的人生。“科研疯子”“中国要由大国变成强国，需要有一批科研疯子 ，这其中能有我，余愿足矣！”吉林大学地质宫，507 室。照片上，黄大年儒雅慈和，嘴角微微上扬，金丝眼镜后闪烁着执着的目光看得出这是一个心里藏着一团火的人。“跟我们谈谈 黄老师吧。 ”我们一开口，黄大年生前的秘书王郁涵眼圈立刻红了。这些日子里，王郁涵有些恍惚。“我又梦 见黄老师乐呵呵地从办公室出来，拍了下我的肩膀，又去忙了”黄老师似乎没有离开，上次随老师在北京开会的场景仿佛就在昨天：窗帘拉上，空调打开，偌大的会
4、场，喧嚣渐渐平复。投影幕布前，黄大年正如醉如痴地为在场的专家演示其“深部探测 关键仪器装 备研制与实验” 项 目的。靠近他的人嗅到他身上一丝丝冰片的清凉味道黄教授吃了速效救心丸。2016 年 6 月底，在赴京参加这个会的前一天，黄大年突然晕倒在办公室。“不许跟 别人说。 ”这是黄大年醒来后对秘书说的第一句话。王郁涵黑着眼圈，瞥了一眼老师带领他们熬了三个晚上整出来的小山一样的材料，没敢吭气儿。准备项目验收会的时间很紧，黄大年作为项目负责人，连着熬了三个晚上，查遗补漏。直至开会前，胸口仍很憋闷。他习惯性地打开随身带的黑书包，拿出速效救心丸的小瓶子往手里一倒，一仰头扔在嘴里使劲嚼着，走进会场“项目成
5、果已 处在国际领先水平。 ”黄大年和他的团队欣喜不已。可谁又能想到，他的生命已进入倒计时。想起这件事，王郁涵恨自己：“早知如此，说什么都要劝阻他。 ”可谁又能劝阻得了呢？翻看他生前的微信朋友圈，2016 年 2 月 14 日情人节，他有这样一段内心独白：“真正从事科学的人，往往看重与事业发展攸关的情谊群体，面对知音常有相见恨晚的遗憾，发展的是与众不同的情”在他心里，科学是他梦中的“情人”。科技部有关负责人对此印象深刻：“当时我们有一项地球勘探项目，想在十二五时期取得突破，缺一个领军人物。正在着急，有人推荐了刚回国不久的黄大年。 ”“我去长 春找了他，第二次见才敢开口求他。因为这个上亿元的项目黄
6、大年分不到一分钱”“没问题 。”黄大年如此痛快的回答让对方愣住了大家并不知道，黄大年看中的是这个项目瞄准的尖端技术就像在飞机、舰船、卫星等移动平台上安装“千里眼” ，看穿地下每一个角落。早在上世纪 90 年代，美英等国已使用这项技术进行军事防御和资源勘探。大家更不知道，几年前，黄大年的父母相继离世时，他在国外忍痛未归，攻关的正是这个技术。一天都没有等。他把自己关进办公室，没日没夜地设计科研思路。他提出“从移 动平台、探测设备两条路线加速推进” ；他向吉林大学打报告，创设移动平台探测技术中心，启动“重载荷智能化物探专用无人直升机研制”课题。没有样机，一连数月，一有空他就跑到无人机模型销售的店铺，
7、看看这个、试试那个。店铺要打烊了，他还赖着不走，最后索性自己掏钱，直接把模型抱回办公室。没有机库，他在地质宫门前寻了块儿空地，拉着团队挥汗如雨忙活个把月。机库建成第二天，出事了。“这是违 章建筑，必须得拆！” 有人开着卡车来就要动手。原来，他们不清楚审批程序，只给学校打了报告，没有履行相关手续。“不能拆！我 们打过报告的。 ”黄大年急了，一边喊一边往卡车前一躺。阳光正强，他眯着眼睛，就这样躺着。他的几个学生马上也在他身边躺下，所有人都惊呆了，这可是位世界级的大科学家呀事情传开了，有人说黄大年就是个“疯子”。他不在意：“ 中国要由大国变成强国，需要有一批科研疯子，这其中能有我，余愿足矣！”不疯不
8、成魔。就在这种“疯魔”中，我国在这一项目的数据获取能力和精度与国际的研发速度至少缩短了 10 年，而在算法上，则达到了国际先进水平。就在这样的“疯魔” 中，7 年间他打造出充满魔幻的“ 大年童话”搞交叉、搞融合。这是黄大年回国后提出的一项新的科研理念。与探测仪器专家合作研发深部探测仪器装备，与机械领域专家合作研发重载荷物探专用无人机，与计算机专家合作研发地球物理大数据处理与解释在碰撞中寻求突破，在差异中做大增量。交叉、融合中带来的“化学反 应”“裂变反应”，释放出无尽的想象空 间。作为国际知名的战略科学家，黄大年深知，真正的核心技术是买不来的。中国虽拿到了新一轮世界科技竞赛的入场券，但必须牢牢
9、抓住创新这个“弯道超车” 的机遇，才能追赶 历史的潮流。科学是严谨的，但也需要奇思妙想来成就。巴尔扎克说：“真正的科学家应当是个幻想家。 ”黄大年就是这样的“幻想家” 。“咱们学校有学者参加南极科考，能不能研制全地形车，完成在极寒、沟壑、全时段极限条件下的通讯、交流和作业？”“云端远程控制 技术发展很快，能不能开发野外作业医疗看护车？这个目前在国内还是空白啊。 ”“还没有任何一个国家能够在南极内陆地区钻取冰下基岩岩心，能不能在海洋资源与安全领域跟建设工程学院、环境与资源学院联合做些事情？”回国仅仅半年多，黄大年就统筹各方力量，绘就一幅宏大的吉林大学交叉学部蓝图。在他的感召下，王献昌、马芳武、崔
10、军红等一大批在海外享有较高知名度的“千人计划” 专家纷纷 加入进来，2016 年 9月，一个辐射地学部、医学部、物理学院、汽车学院、机械学院、计算机学院、国际政治系等的非行政化科研特区初步形成，黄大年担任吉林大学新兴交叉学科学部首任部长。“大年的 这个战略设想涉及卫星通讯、汽车设计、大数据交流、机器人研发等领域的科研，可在传统学科基础上衍生出的新方向，有望带动上千亿元的产业项目。 ”现任吉林大学交叉学部副部长的“千人计划” 专家马芳武 说。有人说，当很多人还在 2.0 时代徘徊的时候，黄大年已站在了 4.0 时代，甚至更远。黄大年的“疯魔”就这样成就了祖国在科学技术上的多处“弯道超车 ”年间，
11、黄大年带领 400 多名科学家创造了多项“中国第一” ，为我国 “巡天探地潜海 ”填补多项技术空白。以他所负责的第九项目“深部探 测关键仪器装备研制与实验” 的结题为标志，中国“深部探 测技术与实验研究” 项目 5 年的成绩超过了过去 50 年，深部探测能力已达到国际一流水平，局部处于国际领先地位国际学界发出惊叹：中国正式进入“深地时代”！在这个跨越的背后，站着的就是黄大年这样的“科研疯子” 。“拼命黄郎”“我是活一天赚一天，哪天倒下，就地掩埋”黄大年办公室。茶几上一盆淡黄色的菊花，幽幽地开着。沙发靠门一块白板上各种公式和图形，定格了主人当时的学术思考。墙面上一张巨大的表格吸引了我们，它覆盖整
12、面墙甚至一直延展到天花板这是黄大年 2016 年的日程表，密密麻麻：赴西北地区指导地方科技建设；到发达地区指导经济转型；省内部分地区调研地方产业转型；“千人计划” 和教育部“长 江学者奖励计划 ”评审回国 7 年，黄大年三分之一的时间都在出差。他出差有个独特的习惯，常常订夜里的航班。“白天开会、洽 谈、辅导学生，到了晚上别人都休息了，他就坐午夜航班去出差，即使在飞机上，他还在改 PPT，因此人送绰号拼命黄郎。 ”“拼命黄郎 ”的一天大多是这样度过的：早起，冷水洗脸，一大杯黑咖啡，转头埋在小山似的资料中。中午，大家去食堂，他盯着电脑喊一声：“两个烤苞米。 ”没有烤苞米，他就从书包里掏出两片皱巴巴
13、的面包。下午，办公室门口排起长队，校内外的科研机构和专家学者找他请教。半夜，他不出差就加班，有时还会和一些专家电话交流。“黄老师经 常会接到一些单位的电话，就一些重大突发事件和棘手问题征询意见，时间多半是在后半夜。 ”国土资源部、科技部、教育部、中船重工、浙江大学多个部门和机构里，我们都能找到和黄大年相熟的专家。就连黄大年团队里的成员，也很难搞清楚黄大年同时在承担多少工作。同一个团队的“千人计划” 专家王献昌很担心：“ 你这是拿命在做科研啊！这么下去，铁打的身体也扛不住啊！”这位“拼命黄郎 ”却在微信朋友圈里这样说：“ 我是活一天赚一天，哪天倒下，就地掩埋”恨不能一分钟掰成八瓣儿用的“拼命黄郎
14、”将自己的生命发挥到了极限。昏倒和痉挛的频率增高了，劝他去体检，他总以忙来推脱黄大年陀螺一样转着。墙上，2016 年 11 月的日程表记录着他生命中最后的行程：北京宁波长春北京长春北京长春北京长春北京成都。11 月 29 日，日程表上龙飞凤舞地标记着“第七届教育部科技委地学与资源学部年度工作会”，之后再没任何记录。看着我们疑惑的眼神，黄大年生前的助手、地球探测科学与技术学院教授于平哽咽了那天凌晨 2 点，北京飞成都的最晚航班刚一落地，黄大年被急救车接走。“病人什么情况？” 成都市第七人民医院急诊室内，医生一边推着担架床，一边问同行的人员。“胃很疼，在 飞机上就昏过去了。 ”“他吃什么了？ ”“
15、今天没 顾上吃饭，登机前就喝了一瓶冰可乐。 ”“可乐？ ”医生皱皱眉头，伸手想抽出病人怀里抱着的笔记本电脑为他做初步检查，却被对方抱得死死的。黄大年醒来第一件事就赶紧摸了摸怀中的电脑，然后长舒了一口气，对旁边同行的人员说：“我要是不行了，请把我的电脑交给国家，里面的研究资料很重要。 ”天刚擦亮，黄大年就迫不及待地“逃离”了病房。护士赶过来劝他做进一步检查，他却一边往嘴里塞了一把速效救心丸，一边头也不回地走出了医院：“还有个会，挺重要的，我得去。 ”回到长春，黄大年被强制做了体检。等结果的那两天，他又去北京出了趟差。检查结果出来了：胆管癌。肿瘤已蔓延到胃部和肝部“他为什么 这么惜时不惜命？”采访
16、中，我们问过许多人这样的同一个问题。著名科学家施一公最了解这位老友：“在科学的竞跑中，任何取得的成绩都将马上成为过去，一个真正的科学家总会有极其强大的不安全感，生怕自己稍微慢一步就落下了。 ”就是这种“不安全感” 、这种“本领恐慌 ”，成为黄大年玩命工作的动力来源！中科院地质地球物理所副所长杨长春说：“你可以把它理解成一种追求事业和梦想的常态，他努力想超越最先进的成果，他就得加班加点地付出。他要不断地去破除、否定、推倒自己已有的东西，才能一点一点地提高、赶超。 ”也许，这就是“拼命黄郎” 的内心世界。爱国情怀“海漂”18 年，难忘初心：“振兴中华，乃我辈之责！”走在地质宫前的文化广场上，眼前这座建筑庄严肃穆。我们不由得又想起了李四光，想起这座建筑的设计者梁思成，想到黄大年，心底突然涌出法国科学家巴斯德的那句名言：“科学无国界，科学家有祖国。 ”在黄大年身上，我们更能掂量出这句话的分量。不少人不理解在国外已功成名就的黄大年的选择。他们在问，如果黄大年还活着，如果再给他一次机会，他还会选
