作者简介 多丽丝莱辛（Doris Lessing），生于1919年，2007年诺贝尔文学奖得主，当代英国最重要的作家之一。生于伊朗，父母为英国人。成名作青草在歌唱（1950），代表作是长篇小说金色笔记（1962）。除长篇小说，她还著有诗歌、散文、剧本、中短篇小说等。诺贝尔委员会颁奖给莱辛的理由是：她以怀疑主义、激情和想象力审视一个分裂的文明，她登上了这方面女性体验的史诗巅峰。正文开始她叫赫蒂，是与二十世纪同时诞生的。七十岁那年，她因营养不良冻饿而死。她曾独自生活了很久。第二次世界大战后的一个严冬，她丈夫得肺炎病逝，从此她就一直独居。她丈夫死时不过中年，现在她的四个子女都已是中年人了，就连他们的孩子也长大成人。这几个子女中，只有一个女儿给她寄圣诞卡，此外，她在他们眼里并不存在。因为他们都是些体面的人，有家有业，有好工作，有汽车。而赫蒂不是个体面人，他们总算是提起她的时候，就说她有几分古怪。 当她的丈夫弗雷德彭尼法瑟还活着、孩子们还小的时候，他们全家很不舒服地挤在伦敦当局盖的一座便宜公寓里，那地方就像港湾一样，人群潮水般地涌进涌出：他们住的地方与尤斯顿、
