1 戏如人生林今开一位台湾老人游东京，携介绍函到新宿公寓来找我。我看见他鹤发童颜，气宇不凡，不免对他肃然起敬。他说明来意，要我介绍一家东京歌剧院，由他购票入场，惟特准许他在散场后到后台参观一下。霎时间，他的形象在我的眼里缩小了。原来他是个老不修，初到东京，什么正经的不看，但图亲近日本女戏子。但我受人之托，不得不挂个电话给那家剧院，替他订了当晚票位，并拜托票房经理指定一位服务员，在散场时引带这位老者进入后台参观。第二天早上，这老人特来致谢辞行。他很得意地说，此次游日，过境签证只限两天，他只能重点考察三个目标，虽很细微，却能由微而窥大；尤其最后一项，得我之助，混入后台，所见所闻，极有心得。这时，他的形象稍微放大，也扭正了一些。我问道：“是哪三项？”“我是个缺德鬼，素来察人观耳后；穿堂过户，乐看人家厨房的抹布；考察一个国家也是如此。这次我来东京，千街万厦，不在眼里。但看，一、菜篮，二、公厕，三、后台。我首先站在东京旧式菜市场门口，看一个个日本主妇提着菜篮出来，篮中食物相当丰富，尤其种类分配均匀，这是日本最足以自傲的一点；其次，我到新宿高架电车道下面，观察日本
