1、今生今世的证据刘亮程故乡对于我,它不仅是出生地,还是一个人的生存和精神居所。现在我已经到了乌鲁木齐,有时候想着想着,好像又回到了那里,回到那种生存中,好像是一个人死后又重返世间,看到那些自己想过、抚摩过的事物,那些东西太珍贵了。有时候我都觉得自己用了那么漫长的岁月,去经历那么一点点东西,怎么忍心写出来,写出一句话都觉得心疼。我有时觉得自己是一个生活在时间之外的人,看着一个村庄、一代人一代人在流逝,我就站在时光之外看着他们。 (刘亮程 村庄的事情 )刘亮程, 1962年生,新疆沙湾县人。在一个靠近沙漠的村子里长大。种过地,当过乡农机管理员。劳动之余写点文字,几乎所有文字都在写自己生活多年的一个村
2、子。在这个村子里,房子被风吹旧,太阳将人晒老,所有树木都按自然的意志生叶展枝。他在不慌不忙中努力接近一种自然生存。 自 2000年起,刘亮程的散文在全国引起巨大反响, 天涯 大家 北京文学 散文选刊 南方周末 等报刊对其作品都作了隆重介绍,作者本人亦一鸣惊人,被誉为 “ 20世纪中国最后一位散文家 ” 和 “ 乡村哲学家 ” 。 李锐: 真是很少读到这么朴素、沉静而又博大、丰富的文字了。韩少功: 我多年来想写的一种文字、被刘亮程写出来了。南帆: 这批散文内含了一种从容不迫的气度,甚至一种慢条斯里。多数作家写不出这样的散文,我们没有悠然地徘徊于生活外部的眼光。林贤治: 关于乡土的散文, 集中于写
3、一种哲学,一种心理文化,刘亮程是独步的。我走的时候,我还不懂得怜惜曾经拥有的事物,我们随便把一堵院墙推倒,砍掉那些树,拆毁圈棚和炉灶,我们想它没用处了。我们搬去的地方会有许多新东西。一切都会再有的,随着日子一天天好转。 这些都是我今生今世的证据啊。我走的时候,我还不知道曾经的生活有一天,会需要证明。这一切,难道不是一场一场的梦?如果没有那些旧房子和路,没有扬起又落下的尘土,没有与我一同长大仍旧活在村里的人、牲畜,没有还在吹刮着那一场一场的风,谁会证实以往生活 即使有它们,一个人内心的生存谁又能见证。 我回到曾经是我的现在已成别人的村庄。只几十年功夫,它变成另一个样子。尽管我早知道它会变成这样 许多年前他们往这些墙上抹泥巴、刷白灰时,我便知道这些白灰和泥皮迟早会脱落得一干二净。