1、SNH48：少女养成游戏面对面的偶像 2013 年 9 月 13 日，对于 29 岁的上海男生布丁而言，是一个重要的日子。这一天，他遭遇了“真爱” 。 在某个电光火石的瞬间，25 岁的广东女孩曾艳芬击中了布丁，他的胸口沙沙作响。 “那时候我就看她眼睛，觉得很清澈这种，反正就是没有被这个社会”布丁是少女组合 SNH48 的死忠饭，原本是在剧场观赏演出，却无心发现了前来观摩的成员曾艳芬。在这个面对面的剧场里，最近的时候他们只相隔一排座位。二期生曾艳芬个子不高，普通话带点广东口音，会把努力说成“撸力” ，却带着一种笨拙的稚气。她将剧场视作自己的家全心投入，被喻为团内的“影子武士”和“偶像之魂” 。
2、当然，这一次出道三周年二期生纪念公演，布丁也绝不会错过。他坐在台下，像其他 340 个渴望触摸到偶像的粉丝一样，静静等待。 下一秒，震耳欲聋的喊麦声响起，在连续三次“Are you ready”之后，台上忽然灯光大作，十多个穿着银色连衣裙的少女鱼贯而入。她们多留着日系的蓬松刘海，妆容粉嫩，苹果肌上笑容元气满满，开口的歌词就是：“你的笑容像苹果，忍不住想咬一口。 ” 台下的观众们显然对这种甜美的欢迎很买账。接下来两个半小时里，除了短暂的休息，他们整齐划一地喊着 Encore（粉丝对台上偶像应援的一种方式） ，从不停歇。在这场名为“十八个闪耀瞬间”的演出里，粉丝们几乎声嘶力竭。由于前者的分贝太高，
3、坐在最后一排的记者几乎无法听清台上的女孩究竟在唱什么。 像许多日系组合一样，成员们的舞蹈动作以腿部、手部为主，不够精湛，但胜在玲珑。在重装的包裹下，她们可以是着白裙小公主，也可以是最终幻想里的女战士。但不管是哪一款演出服，短裙长度都精巧地控制在绝对领域之内。 对粉丝来说，这是一场宣泄体力的比拼。记者左手边坐着两个身材高大的男生，从开场起就一直在狭小的座位上腾挪着，他们用力挥舞着荧光棒，时而故作夸张地喊出某个成员的名字，时而模仿台上女生们的俏皮动作，但因为性别不同稍显滑稽。而到了 MC 环节（脱口秀） ，少女们轮番登场时，为了证明自己对偶像狂热的爱，这种群体式的音浪就变成了零零散散的呐喊无论这种
4、呐喊以什么方式开始，都一定会以一个明显嘶哑的破音结束。 作为日本少女偶像团体 AKB48 的复刻，SNH48 成立已有三年。不同于中国以往完成态的偶像，它打着面对面偶像的口号，已吸纳五期成员 115名。相比那些成熟的演艺明星，48 系更喜欢采用一些像“原石”一样的女孩，不完美，但触手可及。她们在剧场里和粉丝分享自己的日常一切，在演出结束后与他们一一击掌，如果后者足够幸运，还能在握手会上获得更长的独处时间。在 2016 开年，这个组合还和费玉清、叫兽易小星合作了一档国民美少女的线上节目，点击已逾千万。 不过，在豆瓣最大的娱乐八卦小组里，还是常会有路人发出一张挤满了数十个女孩的照片，附言是：她们究
5、竟是谁？ 半熟少女 “星梦剧院”是 SNH48 演出的大本营，坐落在上海三角艺术园隔壁的嘉兴路上，和梦幻的名字违和，它的周围沉默地挤满了低矮的民宅、食肆、奶茶店和理发店。簇新的外壳和扎眼的粉红色的标志，让它在一群老房子中看起来多少有点格格不入。这个在 2013 年改建完成的剧院现在一周有七场演出，内容视具体队伍而定，偶尔还有成员的生诞祭（生日特别节目） 。 对于 48 系来说，剧场是维持与粉丝互动的根基之一。2013 年 1 月12 日，SNH48 一期生出道，但直到当年的 8 月 30 日星梦剧场才开业。没有剧场，意味着这些女孩始终辗转漂泊。 女孩丹妮还记得初登台前某夜，一个同期生有点悲壮地
6、说， “我们如果第一次登台不表现好，那就永远出不来了。 ”彼时，她和其他一期生刚刚亮相，大众新奇之余却没有马上认可。一方面有部分 AKB 饭们认为中国女孩们并不了解 48 系，吃不了苦却一心想红；另一边厢，她们还挑战了国人以往的审美。毕竟此前走红的女明星，大多都拥有女神颜或大长腿。恶评如潮时，甚至有年纪小的成员因为微博上的 anti 说话太难听，吓得一夜之间把微博全部清空。 “在成为正式成员前，每个月有 2000 元的补助，正式之后是 3000元，勉强够在上海的开销吧，而且也没有那么多演艺活动令我们有更多收入。 ”丹妮说，最开始竞演 16 人的公演位置，让所有人对未知都很恐惧，从晨跑到晚上训练
7、结束，所有人都绷着神经做重复的事，却不知道未来如何。一些资深粉丝认为，内外交困引发了 48 系的一期生退团潮，曾经的人气成员汤敏正是在剧场开业前夕悄悄陨落的。 “当时的几代运营光有一腔热血，却处理不好一些纷扰也是原因，让我们觉得很迷茫。 ”成员退团的原因各不一样，承受压力、触犯规定、各种谣言，让丹妮们处在崩溃边缘。 如今，组合里的人气成员在微博上粉丝数量已过百万，早已今非昔比。在丹妮看来，这显然是因为剧场赢得了人心。 “那么多可爱无邪的小女孩，在你面前努力地唱唱跳跳、流着汗，大多数人都不会再狠心去指责她长相平庸、腿短、跳舞难看、有心机了吧？反而会很期待每一次再见时她的成长。这就是一种养成感的诞
8、生。 ” “而错过了最佳曝光时期的一期生，虽然被肯定着劳苦功高、很优秀，但对粉丝来说却已经失去新鲜感了。 ”这样一个造梦工厂，任谁也无法避免这种牺牲，像一条流水线上的加工产品，后继者总是更加精巧。 在这个庞大的女子组合里，每支队伍都有着自己的精准定位。一期生的特色是气场强大、基本功扎实，擅于 hold 住大场面；二期生则以团队氛围活跃、爱讲段子著称。二期生林思意对记者表示，自己最喜欢的明星是郭德纲和苏打绿，易嘉爱则说最喜欢的是身残志坚的贝多芬。很难分辨这是否出自女孩本意，因为在训练课上老师会告诉她们，要学会说出不令粉丝恼怒的答案，这个答案最好是听起来无性的。 个头不高的林思意在台上十分打眼，这
9、可能归功于她擅于把包袱抛给队友，迅速撤退、隔岸观火。其他成员们同样配合默契，在接梗之余，不忘向台下摆出可爱迷人的表情，于是在密闭的剧场里、直射的灯光下以及女孩们亮晃晃的笑脸中，平淡的话题也成功地催化出台下人群的低吼。 “S！N！H！Fortyeight！S！N！H！Fortyeight！”从来没有一场演唱会像这样不分篇章地热烈，没有抒情，只有狂热。 让粉丝们最着迷的“段子手”是二期生李艺彤，原本只是队内替补的她，因为在微博上发了一系列有趣的长微博，积攒了相当的人气，在第二次总选举中逆袭成为 TOP 3。李艺彤的长微博以吐槽个人生活和自黑为主，动辄几千转发评论。一位卡推（李艺彤的推）如此评价：其
10、他会讲段子的没她漂亮，比她漂亮的没她会讲段子。 离奇的是， 南都周刊记者很难把微博上那个段子手和眼前疏离的人联系起来。这个 95 后女孩刚刚结束一场外地的电视节目录制，带着一些疲惫，讲话时语速很快，漫不经心地晃着自己的手机。和其他娱乐圈里百炼成钢的咖们相比，她更像一个邻家少女：有点骄傲，有点生涩。偶尔聊到她想继续的话题，比如出外务的感受、是否有过艰难的时刻，一旁的陪同人员会立时打断，质问记者， “你怎么老问些不好的？” “你现在在队里最喜欢的歌是什么？”在被打断数次之后，记者只好问一些工作人员建议的问题。 李艺彤的反应出人意表，酷酷地说， “我不喜欢我们的歌，天天听都要听吐了。 ”她告诉记者，
11、自己最喜欢太子妃升职记的片尾曲，并且即兴哼了一段儿。这可能是这个 21 岁女孩最真实的一面。除了做偶像，她的第二梦想是开一家咖喱店。言下之意是，偶像事业重要，但小确幸也必不可少。 和舞台上的光鲜相比，少女们内心其实有着各式各样的微妙情绪：就算顶着四千年美女的名头，鞠婧?t 独自出外务时，内心还会有点小慌张；曾经说走就走的潇洒女子冯薪朵要管理一整支二期生队伍，缝补道具是家常便饭；一直站在 C 位（centre 位即中心位置）的“自闭少女”赵嘉敏也曾被调到旁边，但她羞于追问原因。 现有的 S、N、H、X、XII 五支队伍里，二三十个成员组成一队，核心角色只有 16 人，剩下的对位替补，竞争从来不是
12、纸上谈兵。二期生徐子轩因为被分到了多是一期生的 S 队，曾经一度钻牛角尖，觉得自己什么也做不好；性格内向、动作僵硬的三期生郝婉晴曾经一个人煎熬地坐在台下，看着自己的好朋友上台表演；首届总选举冠军吴哲晗因违反“私联粉丝禁止条例” ，在新年公演结束后被公开降级，从一期生核心队员调整为四期生。有人总结过从秋元康那里传承下来的 48 系法则：把一群花季少女聚到一起，给予她们璀璨的机会，又将她们的命运罗盘强行打乱，让世人欣赏她们的哭泣，谁能不动容？ 2013 年，丹妮和其他一些成员曾出演过一部电影半熟少女 ，她们虚构了一群年轻人为了梦想努力的故事。 电影里的人们有一个 Happy Ending，但现实中
13、，饰演过的成员已四散各地。 “对我来说，是一种割舍吧。 ”丹妮说，她和以前关系不错的成员仍然保持着联系，虽然有些心愿未了，但完全不后悔。 和半熟少女们形成反差的是运营方的野心，在名片、海报、剧场、宿舍、经纪公司的大门上，都印上了“中国大型女子偶像团体”的显著前缀，在记者发过去的提纲里，运营方丝芭加上了不少标注：他们认为，中国的少女时代已经到来。 偶像觉悟 遇见曾艳芬之前，布丁做过其他两个成员的路人推，而这之后，他觉得自己找到了“真爱” ，遂成了“节操不稳”的改推。推，是比喜欢更主动的行为，需要更深入地和偶像交流，并为此出钱出力，在养成系里代表了粉丝的主导地位。 如何从数量庞大的队伍里挑出自己钟
14、爱的偶像，吸引粉丝们的理由迥异，但总结起来无非是四个字：磁场契合。92 年的燃燃主推比她小三岁的成员赵粤，将对方当成自己妹妹一样尽心尽力，只因为觉得对方是可以交心的偶像， “怎么说呢，就是感觉对了吧。 ”95 年的宅男 Jinsley一眼就萌上了五期生费沁源，并自发地为她建立了一个贴吧，理由只是单纯地觉得她可爱。 这种机制当然不会是单向的，台上的少女偶像们也给予他们力量，俗称正能量。30 岁的女白领诺灰是 48 系的老粉丝，自从推了冯薪朵，她觉得自己竟然不再抗拒加班、出差，慢慢地变得更努力。诺灰觉得这个小姑娘很万能，不管什么位置都能站，半夜被抓起来练舞也毫无怨言。 模拟养成游戏的核心在于“养成
15、” 。在 48 系里，粉丝就是玩家，除了和成员培养起逐渐亲密的感情，还必须帮助她们在残酷的竞争中脱颖而出。粉丝的投票决定了 SNH48 的成员排名，后者直接关系到公司可分配的资源，Top 3、4-7 名、8-16 名、17-32 名，虽都是佼佼者，但差之毫厘、失之千里。电影主角、电视综艺资源、演艺包装和重点打造，都优先倾向于排名更前的成员，至于 32 名之后的成员，只能充当人墙背景。投票借助一张特定 EP 进行，不同价格的碟内含有数量不同的投票券，其中最贵的是 1680 元的 EP，含有 48 张投票券，可以一次性大量追票。第一年总选举，各家粉丝尚不明就里，布丁没有想到局势如此激烈，尝试地投了
16、 600 票，后来发现这几乎是“杯水车薪” ，曾艳芬直接圈外。第二次总选举，他想，这次怎么也要帮助她投进 16 人里。布丁为曾艳芬投了 2000 余张，约占她总票仓的十分之一，成功成为单推王（给单个偶像投票最多的人） 。这一年，曾艳芬入圈了，成为第九名。根据诺灰估算，每一张选票价值在 35 元左右。 排名更前的成员竞争则更加激烈。鞠婧?t 的粉丝钱益发现自己偶像落后赵嘉敏一万票，觉得这几乎是一种羞辱，于是每天只睡四个小时，满脑子想着如何做文案来吸引更多粉丝的集资。 “你要知道总选的时候都是在相互算计。人家可以来举报你。 ”布丁说。 金钱自然也是一种压力。燃燃本来觉得给赵粤投票意思意思就好，但当
17、她发现票数不太好看，想着赵粤必须要进哪个名次才更好，就慢慢地往上加，最后超出了自己的预算。 “父母知道在花钱，但不知道花了这么多。 ”她买选票的钱大部分来自打工的积攒。 这似乎是另一种消费主义的极端：只追求纯粹的精神满足。布丁从不要求什么，关于那些亲手培养的女孩走上超级舞台的想象，他觉得是“自我感觉太好” 。唯一提起的，是曾艳芬很有偶像觉悟， “她知道什么该做，非常卖力。 ”根据知乎上粉丝提供的一些零碎片段，拼凑出的曾艳芬是一个励志少女，家境朴素，但将自己的人生全情投入剧场，像笨拙的蜗牛。布丁觉得，这样的她很是可爱。 饭圈里著名的另有一位叫彭学友的日本粉丝，这位 60 后的日企大叔是总选举亚军
18、鞠婧?t 去年的单推王，一共为她投了 6000 张票。吸引彭学友的是异国文化下年轻的少女梦想。作为一个日本人，他反而觉得 AKB太贴近自己的生活了，无法投入。 “要是追 AKB 的话还不如带着自己的亲女儿出去旅游。 ”但他不太乐意再谈投票券的事情，因为接受过一家媒体访问后，40 岁日本中年男子的标签被迅速烙印在身上，人们的桃色想象无穷无尽。 在 48 系中，尽管严厉禁止偶像和粉丝私下联系，但就像养成游戏里离不开恋爱情节，外界的想象永远不会停歇。在被问到，将来的女朋友如果对曾艳芬吃醋怎么办时，布丁腼腆地说，男生太早结婚不好。 “那你觉得对曾艳芬的这种喜欢，是偶像的崇拜，还是那种男生对女生的欣赏？
19、” “这个啊，先是偶像吧。现在我自己都分不清楚把她当偶像还是什么了。反正就是我看到她，我很开心，这就够了。 ”毫无疑问，她是他的百分百女孩。 吸金游戏 与对成员们的万千宠爱不同，粉丝对运营公司的态度暧昧不明。在知乎上检索 48 系关键词，在得到的回答中，大多是他们对运营方的吐槽：不走心、没情怀、定位不准、公关失利。他们一方面认可经历三年之后，SNH48 已经慢慢“出村” （指逐渐进入主流视野） ，另一方面又似乎觉得有48 系的金字招牌，运营方将一手好牌打成这样也不怎么样。作为一个常年混迹于贴吧的资深宅男，Jinsley 甚至疑心丝芭之前拖欠乙方广告费，觉得出身游戏的这家公司并非 48 系的良配
20、。 “运营方丝芭数易其名，这在饭圈几乎是公开的秘密。 ”但 SNH48 的投资方创新工场方面告诉记者，他们着重检查了艺人培养体系，版权归属和财务状况，流传的该失信公司并非丝芭体系之中，也不存在于他们的交易结构之中。 对于粉丝们的吐槽，创新工场对 SNH48 的主导投资人陈悦天更愿意把这种行为视作互联网时代的一种必然。 “事实上从我接触 SNH48 开始，这种吐槽就没有停止过，但是从来没有妨碍过它变得越来越好。 ”他认为48 系模式的强参与感，给了每个人指点江山的权利，公司要做的就是“去其糟粕取其精华” 。 作为一个出生在 80 年代尾声的 VC，陈悦天自称也是一位“二次元宅”重度患者，这帮助他
21、在二次元领域有自己的独特判断。事实上，作为创新工场内容娱乐类的投资总监，他已经投出约 3000 万美元在二次元领域，据称投资回报已经达到两倍以上。在这一位“资深宅男”眼里，48 系更像是一片尚未被踏足的蓝海，重要的是产品与模式是否能带来可持续盈利。 此前，陈悦天曾表示过，自己投资 SNH48 的亮点在于其复制了AKB48，是站在巨人肩膀上的后起之秀。但对于中国的大部分人而言，作为一项“舶来品”的 SNH48 与 AKB 相较显然有点陌生毕竟运营方和关键操盘手都已经换了人。 “复制了这三个字感觉像完成时，但是其实我投资的原因更应该说是尝试复制并且最像 。 ”陈悦天的回答在某种程度上肯定了 48 系
