1、勃朗特三姐妹笔下的爱情勃朗特三姐妹。左起:夏洛蒂(18161855) 、艾米莉(18181848) 、安妮(18201849) 呼啸山庄 “我只是要说天堂并不是像我的家。我就哭得很伤心,要回到尘世上来。而天使们大为愤怒,就把我扔到呼啸山庄的草原中间了。我就在那儿醒过来,高兴得直哭。这就可以解释我 的秘密了,别的也是一样。讲到嫁给埃德加?林?,我并不比到天堂去更热心些。如果那边那个恶毒的人不把希刺克厉夫贬得这么低,我还不会想到这个。现在,嫁给希刺克厉夫就会降低我的身份,所以他永远也不会知道我多么爱他;那并不是因为他漂亮,耐莉,而是因为他比我更像我自己。不论我们的灵魂是什么做成的,他的和我的是一模
2、一样的;而林?的灵魂就如月光和闪电,或者霜和火,完全不同。 ” “请问,谁把我们分开?他们要遭到米罗的命运!只要我还活着,艾伦谁也不敢这么办。世上每一个林?都可以化为乌有,我决不能够答应放弃希刺克厉夫。啊,那可不是我打算的那不是我的意思!要付这么一个代价,我可不做林?夫人!将来他这一辈子,对于我,就和他现在对于我一样的珍贵。埃德加一定得消除对希刺克厉夫的反感,而且,至少要容忍他。当他知道了我对他的真实感情,他就会的。 ” “而且也是为了埃德加的缘故因为在他的身上,我能感到,既包含着我对埃德加的还包含着他对我的那种感情。我不能说清楚,可是你和别人当然都了解,除了你之外,还有,或者应该有,另一个你
3、的存在。如果我是完完全全都在这儿,那么创造我又有什么用处呢?在这个世界上,我的最大的悲痛就是希刺克厉夫的悲痛,而且我从一开始就注意并且互相感受到了。在我的生活中,他是我最强的思念。如果别的一切都毁灭了,而他还留下来,我就能继续活下去;如果别的一切都留下来,而他却给消灭了,这个世界对于我就将成为一个极陌生的地方。我不会像是它的一部分。我对林?的爱就像是树林中的叶子:我完全晓得,在冬天变化树木的时候,时光便会变化叶子。我对希刺克厉夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石:虽然看起来它给你的愉快并不多,可是这点愉快确实必需的。耐莉,我就是希刺克厉夫!他永远永远地在我心里。他并不是作为一种乐趣,并不见得比我对我
4、自己还更有趣些,却是作为我自己本身存在。所以别再谈我们的分离了那是做不到的。 ” 节选自呼啸山庄 , (英)艾米莉?勃朗特著,杨苡译,译林出版社 2010年版 始于荒原不尽相同 勃朗特三姐妹自幼就喜欢在楼上那间“孩子们的书房里”看书或者低声交谈,抑或是出去手牵手散步。她们住的地方是在荒凉偏僻的荒原地带。正如勃朗特三姐妹所描绘的:“举目望去,小径两旁是一片田野,却没看见吃草的牛羊。 ”“冬天的时候,这里最迷人的还在于幽静和叶落枝黄的气氛。 ”荒原是自然中的自然,地貌单一,色调单纯,视野开阔,人烟稀少,冬天大风吹荡,空气寒冷,是与人为文明对立的一个象征。正是这样独特的荒原景色,打开和释放出了三姐妹
5、的无穷想象,她们把人迹罕至的荒原作为自己的最亲密的爱人,作为她们轻声呢喃和低语的场所。荒原成了她们的精神据点,一生都难以离开的地方,这对她们的性格和创作产生了难以估量的影响。同时她们也将深刻的人文内涵赋予了自然性的荒原,以笔催生出奇丽的女性觉醒之花。 勃朗特三姐妹的童年充满着令人心酸的经历死亡、离别、疾病,没有母爱,她们从未有过安宁的生活。勃朗特三姐妹的童年生活可以分为两部分,一部分是在荒野中绝对自由的气氛中度过,一部分在闭塞而狭小的牧师住宅中度过。在牧师的住宅中,她们享有一定的自由,管束不是很严格,只要把家中的杂务做完而又不打扰周围的大人,她们就可以自由自在了。在这种情况下,三姐妹长大以后自
6、然就有点病态的内向甚至封闭,同时又具有鲜明的独立意识。她们一致认为,不管付出多大的代价,都必须独立生活,无论是经济上还是情感上,都不能成为别人的负担。 艾米莉笔下的呼啸山庄就是在这个荒原中展开的。她一辈子总共四次离开家乡,每次离开都是一段痛苦的旅程。她英年早逝,流传下来的资料也并未显示她有任何的恋爱经历,但在其生来孤独寡言的性格之下,隐藏的却是扭曲而巨大的爆发力。 呼啸山庄中,凯瑟琳和希刺克厉夫之间的歇斯底里就是她无法遮掩的澎湃的内心真相,这是一颗想要抵抗却又摇摆不定的内心。艾米莉极少与外界接触和钟爱荒原环境的性格,表面上很难解释她为何会有如此富有激情的创作,其实却存在一种反向的逻辑关系。独处
7、是艾米莉天性使然,离群索居虽然客观上限制了她的生活范围,但也有其积极的一面。当直接经验严重缺乏的时候,个人的想象力和情感力量就会自动弥补。艾米莉的性格如夏洛蒂所说是藏而不露的,在日常生活中人们看到的只是她的沉默和淡定,但生活愈单调压抑,她的狂想世界便会愈加放纵,甚至光怪陆离。艾米莉的创作无论与夏洛蒂和安妮相比,还是与同时代其他女性作家的作品相比,都显得更狂放,更极端,体现着激情和力量的美。艾米莉本身是一个充满狂热情感的人。但是,牧师公馆的生活环境和她所受的教育不允许她的激情恣意流淌,于是激情被压至内心深处,但无论如何压抑,一旦找到释放点,激情总会从内心喷涌而出。小说即是她唯一的释放点。在这个层
8、面上,三姐妹大抵相同,而艾米莉最为典型。 艾米莉的想象力带有异教徒的特点,富有狂野不羁的特性,散发出超前的现代主义气息。但安妮的想象力却受到她所观察的现实和她的宗教信仰的限制。安妮与艾米莉也曾一同创作了岛民 ,其激情大多来自两人共享的那个全是荒野的世界,那个渺无人烟的、与世隔绝的自由世界。安妮和艾米莉对大自然异常热爱。艾伦?纳西曾追述她第一次访问哈沃斯时,同勃朗特姐妹和勃兰威尔一起在荒野上散步的情景:“在很久以前,我们有一次在荒野里走了很远,来到艾米莉和安妮熟悉的一个地方。她们把这里叫作溪水汇聚处 。这是一块铺满绿油油的草皮的小小绿洲,处处可见清澈的涓涓泉水,有几块大石头可供憩息;坐在这里,我
9、们就同整个世界隔绝开来,眼前除了一望无际的石南花、湛蓝的天空和灿烂的阳光以外,什么也看不见。 ” 荒野显然是她们精神上的家,是她们在世上可以毫无拘束充分自由活动的唯一的去处。离开这里,哪怕是在同一个国家里,也是一种无法忍受的放逐。除了荒野,安妮最喜欢的就是她每年同鲁滨逊一家去度假的斯卡巴勒海滨。当她知道自己生命即将走向尽头时,就决定要到那里去,并且说服夏洛蒂和艾伦把她送去。 艾格尼丝?格蕾中的阿城就是以斯卡巴勒为蓝本的。从艾格尼丝?格蕾对海边漫步的描写中,我们很容易体会到这位生着哮喘病的姑娘在夏日的海边所享有的舒适的感觉:“在沙滩上漫步,我容光焕发,身心愉快,精力充沛。我忘却了一切烦恼,觉得似
10、乎双脚插上了翅膀,至少可以不知疲倦地走上 40英里。我感受到了童年以来从未有过的快活。 ” 或本真或倔强 无论是呼啸山庄还是简?爱 ,都以爱情贯穿始终。它们承载着的是凯瑟琳和希刺克厉夫抑或是简?爱和罗彻斯特的爱情。在简?爱里,简和罗彻斯特的爱是那么的柔情似水,缠绵悱恻;而在呼啸山庄里,凯瑟琳和希刺克厉夫的爱却又是那么的原始和粗野。他们属于同一类型人,充满激情,敢爱敢恨,敢作敢为,他们反对传统婚姻,藐视社会习俗,都以坦诚和直率获取对方的爱慕。多少年过去了,简和凯瑟琳对爱情的誓言始终萦绕在读者的耳边和心头:“我爱他并不是因为他英俊,而是因为他比我更像我自己,不管我们的灵魂是用什么做成的,他的和我的
11、是一样的。 ”从凯瑟琳的话可以看出,勃朗特姐妹作品里的爱情是发自生命本源之爱和充满原始活力之爱,摒弃了一切外在功利和内在肉欲的纯粹之爱。女主角这样大胆地追求爱、表达爱,在当时维多利亚时期的男权制的英国来说,是多么的大胆和新鲜。 呼啸山庄中哥特式的罗曼史,令当时大部分读者难以认同凯瑟琳和希刺克厉夫之间的爱恋是通常意义上的男女之爱。反过来说,很难想象凯瑟琳和希刺克厉夫之间的情感能将他们最终导向和谐的婚姻生活。习惯了浪漫或充满道德爱情的 19世纪读者,对于呼啸山庄中的野性之爱无法理解:在凯瑟琳将不久于人世之际,这一对恋人互相指责,无情地伤害对方;男主人公咒骂奄奄一息的女主人公,而女主人公不仅毫无后悔
12、之情,反而仍以先前的固执与骄傲来面对自己的末日。 艾米莉?勃朗特似乎钟情于这类的爱情。在创作呼啸山庄前,她与哥哥布伦威尔共同创作了贡达尔王朝的故事。贡达尔的故事完全是艾米丽的发明创造,读者从中可以看到与希刺克厉夫有着同样复仇精神的裘利斯,以及和林?一样遭遇爱情背叛的阿尔弗雷德。主人公的命运最大限度地阐释了艾米莉对爱的定义:爱是恨和遗憾相伴而生的。 凯瑟琳和希刺克厉夫之间也许可以用“互虐的爱情”来形容。暴躁不羁的性情和不惜代价我行我素的决心是凯瑟琳天性的一部分,她在向耐莉倾诉希刺克厉夫“比我更像我自己。不论我们的灵魂是什么做成的,他的和我的是一模一样的”的同时,却选择了嫁给埃德加;受挫之爱很大程
13、度上激发了希刺克厉夫长达 17年的仇恨。希刺克厉夫消失三年后重新回到凯瑟琳的生活里,很快就点燃了她内心对希刺克厉夫的激情。然而她并不是虚伪的,她既爱埃德加,又爱希刺克厉夫,只是爱的方式不同。她忠实于自己的结婚誓言,但是这并不能阻止她在精神上同希刺克厉夫保持紧密联系。然而,凯瑟琳抛弃了希刺克厉夫,结果使自己的灵魂游荡于天堂和地狱之间,直到希刺克厉夫征服了人的世界,同她获得了精神上的结合,她的灵魂才有了依托。 1939年,美国导演威廉?惠勒根据艾米莉?勃朗特的小说呼啸山庄改编拍摄的同名电影剧照 2011年,由凯瑞?福永执导的电影简?爱剧照。米娅?华希科沃斯卡饰演女主角简?爱 在呼啸山庄中,凯瑟琳敢
14、于承认希刺克厉夫与他的情感的一致性、灵魂的契合性。艾米莉所塑造的凯瑟琳无疑是一个超越了时代的女性形象,一方面她渴望获取与男子平等地位的想法;另一方面,她的无知、愚昧以及虚荣使他背叛了希刺克厉夫之前的爱情。凯瑟琳违背了心灵的意愿,屈服于物质的诱惑,做出了幼稚的决定,错误地而且是主动地实现了对自我的异化:以自身的存在去换取物质财富。她糊涂的决定带来毁灭性的后果:既想拥有希刺克厉夫的炽烈而又原始本真的爱,又想获得虚华上流社会身份的倾慕,两者不可兼得是她最大的矛盾,因而最终只能以撕裂自己作为结局。 同样的是,在简?爱当中,罗彻斯特的第一段婚姻生活,也是因为父亲和兄长摄取物质生活的贪婪之心,导致包办婚姻
15、,罗彻斯特娶了伯莎?梅森为妻,才产生了阁楼上的疯女人的这一个悲剧形象,同时也成为横亘在她和简?爱之间的不可回避的问题。夏洛蒂有意识地塑造了简?爱这样一个相貌平平、出身平平的形象,在男权社会当中,外貌是对女性做出评价的标准,以女性的装扮和出身来判定女性,忽略了女性的独立人格。而简?爱凭借自己的人格魅力征服了罗彻斯特。 简?爱与罗彻斯特推心置腹,渴望获取平等的状态,不因罗彻斯特的财产而妄自菲薄,也不因此而依附于他,而是大胆地宣称,即便是结婚以后,也要以家庭教师的身份存在,按月以自己的劳动来获取薪水,同时对乔治安娜的那种依附心理进行了斥责:“你不像一个人,一个有理智的人应该的那样,为自己生活,在自身中生活,靠自己生活,却只想把你的微弱拴在别人的力量上;要是没有人愿意拿这样一个肥胖、懦弱、虚荣、无用的东西来使自己受累,你就嚷嚷,说你受到了亏待、忽视,说你不幸。 ”又借罗彻斯特之口,对那种仅仅停留在肉体之上的欢爱也做出了批判:“你四处徘徊,在流浪中寻找安宁,在放荡的生活中寻找快乐我指的是那种没有爱情而只有肉欲的放荡生活他使你智力迟钝,感情枯萎。 ”