1、不存在的失踪者勒奇失踪之谜 在民间广为流传的各种奇闻轶事中，很少有什么故事会比“奥利弗?勒奇事件”更骇人听闻了。 根据传说，在 1889 年的圣诞夜，印第安纳州南本德市的年轻人奥利弗?勒奇正在和家人一起享受圣诞狂欢。晚上 11 点半的时候，勒奇的父亲让他去屋后 70 多米处的井边打水。外边的大雪下了一整晚，天空仍然挂着满月。冒着严寒，勒奇提起水桶走出屋外。五分钟后，院子里传来勒奇刺耳的求救声，家人和宾客们纷纷跑出来，可是勒奇已经不见了。 奇怪的是，勒奇的脚印在前往水井的途中消失了，看上去好像是突然失踪。一些在场的宾客们还说他们听到了来自漆黑夜空的求救声，勒奇当时清楚地呼喊着：“救命，它抓住我了
2、！”宾客们猜想，难道勒奇被老鹰或者大雕抓走了？但这种说法是站不住脚的，因为即使最强壮的老鹰也不可能抓起一个 20 岁的成年人。但无论如何，此后勒奇再也没有出现过，他的最终命运成为了一个谜。 勒奇的故事让人们不寒而栗，因此，几十年来，它一直受到了报纸和杂志的追捧。在今天，Google 一下，你甚至仍能看到由不同语言表述的上万条信息。然而，追溯一下这个故事的流行史，我们会发现，它其实也经历了一些有趣的变化。比如，在 20 世纪 60 年代的一篇文章中，故事发生的地点转移到了威尔士，失踪的年轻人被改名为“奥利弗?托马斯” 。沿着时间再往前看，我们又会发现更多令人困惑的版本，也许，其中就含有勒奇失踪之
3、谜的真相。 命运杂志的版本 很长一段时间里，人们认为，勒奇的故事来源于命运 （FATE）杂志，这是一本专门报道 UFO 和超自然现象的美国杂志。1950 年 9 月， 命运刊登了题为奥利弗?勒奇遭遇了什么？的文章，作者是当时很有影响力的科普作家约瑟夫?洛桑伯格。 这篇文章写得非常详细，以至于在场的多位见证人的姓名都被一一列出：勒奇的父亲汤姆、勒奇的哥哥吉姆、勒奇的漂亮女友莉莲?希尔施在文中，洛桑伯格提出了几种理论并作了分析比较。比如，是不是偶然飘过的热气球用钩子把勒奇勾走了？是不是一只鹰把勒奇叼走了？或者，是不是某个垂涎希尔施美貌的客人谋杀了勒奇？在自说自话了一番后，洛桑伯格得出了结论：勒奇是
4、人类历史上首位被 UFO 绑走的肉票。洛桑伯格的文章得到了官方严肃认真的对待，并被存入印第安纳州的民俗传说档案馆中。然而，许多年后，有人问及这篇文章是否真实，洛桑伯格说道：“这篇文章全是瞎编的，当时我手头比较窘迫，所以写出了那些该死的文字。 ” 1950 年本来应该是勒奇失踪故事这一时间线的起点了，但是，又有一些新的证据表明，这个故事的起源其实还要早得多。 寻找最初的作者 为了研究勒奇失踪故事的真相，人们常常需要去翻阅一些古老的出版物，因为这类故事常常有一些标志性的流传模式。比如，这类故事常常“出生”于 19 世纪末，它们被当时的报纸和杂志拿来加工润色，风靡一时。过了一段时间，读者感到厌倦了，
5、这些文章也被尘封起来。但是，许多年后，某位作家可能会在图书馆中读到它们，并将其视为可以用来写作的惊天猛料洛桑伯格就是这么做的。 按照这种模式去挖掘，人们发现，在 1950 年之前，勒奇的故事就已经在全球范围内流传过了，比如 1947 年刊登在澳大利亚报纸、1939 年刊登在洛杉矶时报、1937 年刊登在英国兰开夏晚报越往前追溯，人们越发现这个故事并非边缘话题它早已在全球范围内吸引过一代又一代的读者了。然而，为了揭开真相，人们还是需要找出这个故事的最初作者。 在 1906 年 12 月的纽约杂志剪贴簿上，有一篇题为奇怪的失踪时间的文章，其内容包括了奥利弗?勒奇的故事，文章认为奥利弗?勒奇被宇宙所
6、吞没，40 多年后，洛桑伯格把这个故事重新改编后卖给了命运杂志。 剪贴簿声称这个故事是他们原创的，不幸的是作者是匿名的，而且没有留下任何参考文献。然而，事实证明勒奇的故事并非他们原创，在 1904 年 12 月的纽约星期日电讯报 ，奥利弗?勒奇的故事占据了很大的版面，内容包括了插图、作者署名以及能够帮助人们评估该故事真实性的信息。 这篇文章题为消失的人 ，作者署名为欧文?刘易斯。追踪到这里，似乎可以确认，这个版本是最早的，欧文?刘易斯在 1904 年圣诞节那天将奥利弗的故事带入这个世界。 故事的来历 最初的版本与后来者并无不同，但是细节更多。刘易斯提到，勒奇父亲的死亡促使他写了这篇文章，勒奇失
7、踪实际上发生于 1889 年的圣诞夜。勒奇一家位于印第安纳州南本德市，家里 7 口人，其中包括 5 个孩子。勒奇在晚上 10 点半的时候失踪，当他消失之后，天空中可以听到他不断减弱的声音，似乎他正在被带走。科学家、警察还有 50 名记者来到了现场，但是没有人再见过这个年轻人。 文章里最重要的内容不是日期或者关于房子的细节，而是故事中最后署名的 10 位目击证人。人们意识到，这是调查的关键，如果这些证人是虚构的，那么这个谜题也就可以安息了。名单上第一个名字是塞缪尔?阿斯博里?马拉柳，他是一位牧师。但人口普查的记录显示，在 19 世纪和 20 世纪，没有叫这个名字的人。第二个名字是威廉?诺克斯，这
8、个人确实存在，是印第安纳州的一个农民。但不幸的是，人口普查的记录中，他在 1878 年就死了，而另外一个同样存在过的人，戈特利布?奥尔特，当时只有 4 岁。很快，人们发现，文章中提到的其他证人根本就不存在。所以，我们可以想象得到，证人们提供的情节奥利弗呼喊“救命，它抓住我了” ，其实是刘易斯特意编造的。 为了进一步弄清真相，人们考察了刘易斯的生平，他本来是一个律师，在俄亥俄州成立过律师事务所，但是没赚到钱，之后来到芝加哥，成为芝加哥时报的记者，工作了一段时间后，他又来到布鲁克林，担任戏剧专栏的编辑。当时同事的评价是，刘易斯是一个“写作能力较全面的人” ，但不擅长写小说。那么，刘易斯从哪里获得了
9、勒奇故事的灵感呢？答案其实很简单，他改编了另外一位作者安布罗斯?贝尔斯的作品。安布罗斯?贝尔斯是美国最早的怪异小说家，他写过一篇文章，讲述有关伊利诺斯州乡下的查尔斯?阿什莫尔的奇异故事。主人公晚上去打水，无故失踪，脚印消失在离屋子 70 米远的地方。而故事的后边更有趣，阿什莫尔失踪后 4 天，他悲痛欲绝的母亲接到了儿子打来的电话，数月之后，每隔几天，家族的其他成员也会接到阿什莫尔的电话人们终于明白了，刘易斯的版本仍然不是最早的，他几乎是照抄了贝尔斯的版本，他只不过换了一下地点和主角的名字。而且，如果继续考察下去，贝尔斯的故事其实“翻拍”自英国小说 不过，人们似乎没有兴趣继续考察下去了。现在，人们知道这个故事是经过多次改写虚构的，没有任何事实根据。在流行了 1 个世纪之后，勒奇的故事终于可以安息了。
