1、春夏对抗秋冬“第 35 届香港金像奖最佳女主角春夏！” 被刘青云念到名字的时候，春夏有点懵。她的圆眼睛睁得大大的，像只无辜的兔子。她陷在座位上，一只手紧握刚拿了最佳编剧奖的导演翁子光，另一只手抓着刚拿了最佳新演员和最佳男配角的演员白只。他们上台领奖时，镜头好几次捕捉到春夏的喜极而泣，现在轮到自己，她有点不知所措。这次和她一起提名的是汤唯、杨千?谩旨涡馈虐?嘉，她没想到得奖的是自己。 春夏几乎是蹦着跳上领奖台的，彩色平口连衣裙支楞在瘦削的骨架上。接过刘青云递来的奖杯，她很平静：“感谢香港电影，让我有饭吃，有梦可以做，让我有戏可以拍。 ”翁子光评价她的“波澜不惊” ，在此刻体现得淋漓尽致。 4 月
2、 3 日得奖当晚，春夏一夜没睡。她在手机上敲了一千多字，详细讲述了自己的获奖感言。颁奖现场太突然，她什么都没准备就上台了。夜深人静，终于可以捋一捋思绪。她的文字依然是清醒的，平和谦虚、不卑不亢，连一点被奖项冲昏头脑的机会都没有给自己。 这个没有经纪公司、没有团队的 24 岁女生，第一次演电影，第一次提名便拿下最佳女主角，在金像奖的历史上，上一次出现这样的情况还得追溯到 33 年前的第二届金像奖，17 岁的林碧琪凭借靓妹仔拿下最佳女主角。 如果不是踏血寻梅 ，春夏可能还是那个在家闲了大半年的小演员。王佳梅一角，让她一举拿下了包括亚洲电影大奖最佳新演员、韩国富川奇幻电影节影后、第 22 届香港电影
3、评论学会 2015 年度最佳女演员、香港电影导演会最佳女主角等众多奖项，她却有些惶恐：“我再也不能像演王佳梅那样百分之百投入一个角色了，我再也不能把一个角色演那么好了。 ” 春夏是艺名，问及由来，她答：我是一个特别秋冬的人，名字，是一种期待。或许从起了名字的那天起，性格里的秋冬就开始和名字里的春夏对抗，让她的日子风声鹤唳。 味道 “我想死。 ” 这是踏血寻梅里王佳梅的饰演者、演员春夏的最后一句台词。接下来，白只饰演的嫖客将她掐死，再肢解，为她 16 年的人生画上句点。简单的概括， 踏血寻梅讲的是大陆援交妹被香港嫖客掐死再肢解的故事，改编自 2008 年香港发生的真实案件。 在电影里，王佳梅和嫖
4、客丁子聪只见了这一面，之前都是在网上交流。见面后，丁子聪帮王佳梅刮腋毛，对春夏来说，这场戏很重要。作为一个援交妹，她只需要和对方发生关系，像妓女和嫖客一样寡淡。但丁子聪告诉她，他喜欢她。他还吻了她，这触及了王佳梅内心深处。 “刮腋毛是一种隐秘而羞耻的行为，这个人跟你走到这么近，已经不仅仅是两性关系了。腋毛不是一个美的概念，对方为你处理这种事情，你难道没有一种依托对方的感觉吗？”在春夏的设定里，刮了腋毛，就有了信任，当她在做爱过程中冒出了死的念头，她就敢对身下那个第一次见面的人说：“我想死。 ”在春夏看来，王佳梅信天主教，一直痛苦，想自杀而不得，借丁子聪的手掐死自己，是一种解脱。 丁子聪双手环上
5、王佳梅的脖子，用尽全力，关节凸出，青筋毕现，王佳梅在这场欢愉的高潮中走向了死亡，眼泪顺着眼角滑落，她一边哭，一边微笑。她死了。拍完这场戏，春夏哭得有些失控，现场工作人员也都被震撼得留下了眼泪。 死亡的味道并不陌生，如果见过凌晨两三点的香港我是指，红?|温思劳街那家红茶馆楼下的香港。与灯红酒绿的兰桂坊相比，入夜后的温思劳街静得出奇，这或许与对面的畅行道有关，世界殡仪馆、万国殡仪馆、福泽殡仪馆、九龙公众敛房挨个排开，白日里，这条街摆着齐整的花圈，门店里是厚密而整齐的棺材，空气中纷飞着灰白色纸钱灰烬，入夜后熄了火星，呼吸间也弥漫着一股灯油味。一些上了年纪的人坐在地上，双目无神，面带绝望，还有人靠着墙
6、，两眼紧闭，似乎随时都会惊醒。 拍踏血寻梅的时候，春夏不止一次深夜独步穿过这条街。刚来香港拍戏，她住在红茶馆，时常下楼，加快脚步绕过畅行道，去“7-11”宵夜。香港的路灯是橙色的，微红，像电影胶片般满溢着陈年往事的气息。在这股气息里，春夏闻到了香港的味道压抑，闻着有些让人喘不过气。生活在这里也未必是幸福的事情吧，她想。 春夏习惯用味道来标记自己待过的城市，北京的记忆是霾，但闻着觉得安心， “我又回来了。 ”偶尔失眠，逛逛鼓楼大街，发现清洁工 24 小时都在。落叶成堆，规整摆在街上。她走过去坐在清洁工身旁，一句话也不说，望着背影在心里道再见。鼓楼大街的灯是橘黄色的，暗红渐变成暗黄，在外沿染成一圈
7、光晕。天光大白，邻巷鸡鸣，深吸一口气，这就是生活。 什么时候开始习惯这种味道的呢？或许是无所事事的大半年、窝在胡同宅在家那会儿。睡到自然醒，躺床上望着天花板，简易灯管散发着冷淡寡白的光。不知道为什么灯管中间有一根毛，春夏看得一清二楚。毛被风吹得摇摇晃晃，她的眼珠也跟着摇摇晃晃，毛一动不动，她眼珠也一动不动。春夏每次盯着那根毛，想自己要不要站起来把它拔掉。快两年了，她还在想，它还在那儿。 混沌的日子作息不规律，通常睡到下午，白天只有几小时，起床了她就趴在窗边。她住二楼，周围都是平房。别人的生活被房沿挡住，她就看日升月落，看云看鸟看树枝。时间对的话，阳光会打到她脸上，暖洋洋的，她很“春夏”地想，好
8、惬意好舒服。有时光暗了些，或者被树叶剪得七零八碎，破破烂烂扔她一脸，她又会惯性秋冬似的绝望：唉，人生真是没有希望。 绝望像是与生俱来的，伴随着敏感和脆弱。比王佳梅幸运的是，她没遇到丁子聪推她一把，让她跌下去。但在她看来，这或许也是一种不幸。 “如果我说我 15 岁就在向王佳梅靠了，好像有点虚伪，但真的是这样。 ” 不想成为别人眼中的好人 她 13 岁就想独立，开个服装店，打工也行，只为证明自己，再不花家长的钱。 “有什么资格向爱我的人索取呢？我未必会是成功的人，宁肯别人对我没有期待。我宁愿出来工作，就想离家远一点儿。中专毕业，我就能工作了，就是个独立的人了，就是我自己了，再也不需要别人给我打生
9、活费了。 ” 在上海念中专，学航空服务。毕业后去机场实习，站在问询处，每天被无数句“这里怎么走” “那里怎么走” “我的航班怎么又晚点了”循环轰炸，还得保持微笑。一天，两个妇女问她为什么航班又晚点了，她回答航空管制，对方破口大骂，她哑然，哭得轰轰烈烈。轮值导流的岗，让排长队的乘客去别的柜台，有人理都不理，讲理没有任何作用，又哭得轰轰烈烈。 “大家看着就觉得，你这个人没有用，你都不能处理这些事情。我做不了、不适合，就辞职了。 ” 快二十岁的时候，在上海漂了一段时间的春夏突然想念大学。她回昆明报了个大专班，明显感到自己的状态已经不一样了，学不进去。冷静下来想，为什么一定要念书？“我想有轻松快乐的
10、4 年，谈特别开心的恋爱，交特别傻的男朋友，有人负担我的生活。我非常渴求有人为我买单，我去享受这个世界，而不是我吭哧吭哧努力之后带着我自己的钱去享受世界。但我发现这就是个梦，没人有理由为你负担这些东西。那就算了，不读了。 ” 她开始找工作，见过外滩的夜景，昆明再四季如春也显得寡淡。上班下班吃饭睡觉，整个活动范围不超过一千米，实在太可怕了。她又想离开。家人一副早已看透的态度， “他们觉得你就是这样的人，你不乖，你又懒了，这孩子没什么特长又没什么出息，没什么优点没什么学历。你从来不是家里的希望，从来不是。 ”借了几千块，她又去了上海。 和同学合租，同学比她混得好，每天过得特小资，信用卡刷得顺溜，笔
11、记本用的是苹果。从她的嘴里，春夏无数次听到宜家。一块钱的冰淇淋多好吃，两块钱的热狗多美味。她买了个心形抱枕，春夏问这有什么好看的？对方说，这是宜家的啊。春夏就回：哦，那是挺好看的“虚荣。 ”春夏想。 可她身边只有这个同学了，得珍惜。 “我会依赖她。虽然所有家务是我做的，饭也是我在做，卫生也是我在打扫，还要时不时想想买个小礼物给她。她给我的惟一回报是，这个人出现在我的生活里，是对我最大的恩赐。有个我认识的人每天能躺在我身边，跟我睡一张床，足够了。虽然大部分时候我是在成全我自己，不是真的爱别人。但不得不承认，她从我的爱里获得了好处，无论情感还是物质上。 ” 在上海打工期间惟一一次高消费就是请这个同
12、学去了趟小南国泡澡。房租 1400 块，那次泡澡就花了 500。同学游刃有余，衣服什么时候穿，去哪里吃饭，怎么点菜，怎么问服务员，一切都游刃有余。春夏有些纳闷儿，明明是每天睡在同一张床上的人，怎么过的就是完全两种生活呢？她突然意识到，有一天变成她那样，自己不会开心。 春夏的敏感让她对极度依赖的感情有着高度的要求和警觉，一旦发生类似伤害的苗头哪怕只是随口一句话割舍就成为首要选择。不知什么瞬间，这份友谊在春夏心里就死了。 “我发现她好像从来没有把我当朋友，那我之前到底在干嘛？我失去她了，这个人没有离开，但我再也不会把内心话透露给她了，再也不会痛苦的时候去问她借钱了。这样的人，留不留在通讯录里都没有
13、意义了。 ”这有点像长久付出后放手的无能为力，也有些像持续依赖下挣脱的毅然决然。 类似事情发生过多次，春夏会定期清理自己的朋友圈，一些人在她生命中不重要了，就在心里拉黑，从此这人的风花雪月与她再无关联。“我没那么顾及情面，非得让所有人说我是个好人。我一点也不担心，当我有一点成绩以后，很多人出来说这个人怎么怎么，把我们都删了。我一点都不担心，因为我就是这种人。我不想做别人眼中的好人，我做好人的时候，别人不念我的情；不做好人，别人还指不定因为某些原因夸赞我。 ” 春夏认为自己是付出型人格，内心明白期待是要落空的，但偏偏就是世上抱有最大期待的人。有点像望梅止渴，知道水分很少，甚至知道梅子是假的，但还
14、是想去摘下来。 “我希望每个人都对我好，所以我对别人特别好。他不在乎，我很在乎。因为我只有一个朋友，他可能有一个班的朋友，他没关系，我有关系。我不能让人伤害我，但也不想别人喜欢我。我会想，他是不是因为我对他好才会对我好？我永远觉得不够。但是你又做不到不付出慢慢等待别人喜欢，因为你比别人更需要关心。 ” 有时候有那么一瞬间，春夏再也不想这样了。不想感情用事，不想一味付出，但是性格里的东西不是想改就能改的。 没戏了，有戏了 在豆瓣认识一位编剧姐姐后，春夏开始了演员生涯。半年没什么戏拍，她免费帮人拍一些平面作品，偶尔打点小工，做礼仪、发传单、走活动，帮淘宝店拍平面照，蓝色海湾拍一天，200 元不到。
15、 “我长得不是特别漂亮，个子也不是特别高，所以没那么多钱的活儿，而且都比较正经。不漂亮这个事情让你不得不面对一个正经的人生，这件事情啊，可惜又可悲。 ” 有戏找上来，9 个月连拍了 4 部。这感觉像挂了一块“修单车”的招牌，别人找你修就不会拒绝。为什么要修，不会去想。反正占了个摊位就先做着。 回昆明过了个年，连摊位都没了，突然没戏找了。赚不到钱，又不开心，每天都很压抑。生活进入了等待，等着安排，等着进组面试。每次进组无论怎么打扮，在别人眼里都不停被挑剔，别人一句“你回去等消息吧” ，她就知道又没戏了。 “我没戏，我内心也觉得我没戏，我整个人都没戏了。 ”习惯性的绝望又涌上来，铺天盖地把她淹没。
16、 “你那么糟糕，怎么还有脸靠这个吃饭，怎么还有脸在这个行业立足，你怎么混下去。我本身对大学就有遗憾，你看我又因为没有学习，比别人落后了。失落感特别强烈。各方面加起来，我不喜欢，做不来演员了，我跟经纪人说我回家，或者在北京随便找个服务员一个月还有三四千呢。 ” 踏血寻梅便是在这个时候找上门来的。 春夏是踏血寻梅剧组见的最后一个人。导演翁子光几年前见过春夏。他为湖南卫视一部自制剧面试演员，很多女孩在门外排队，春夏是其中之一。她本来要试两个角色，哪知试完第一个就说：“第二个我就不试了吧，演不了。 ”扬长而去。 “太?帕恕！备钡佳葑?头对翁子光说。当踏血寻梅面试了 180 多个王佳梅之后，副导演突然想
17、到了春夏，让她试了两段戏拍视频给翁子光看，一段是王佳梅挑逗自己喜欢的男孩，一段是和丁子聪相遇。翁子光一看，不是学院派的节奏感，很生活化，当副导演提出要求，她又有所调节，挺聪明，有灵气。聊了几次，春夏也特别积极，没见面就定下了。 “他们当年一定觉得我不努力、不敬业、不积极，不想再给我机会。后来翁子光跟我聊，他说很奇怪，没想到你对这个事情那么积极。 ”春夏觉得这角色和自己实在太像了，一定要演。 “因为那个时期已经非常低落了，乐极生悲，悲极生乐。 人生是个橡皮床，跌到谷底的时候，你不死，只要没有跳出那个橡皮床，就一定会反弹。一定会往上跳。这个时候踏血寻梅抓住你，又这么适合你，你无论如何都会往上蹦弹。
18、蚂蚱死前还蹦一下，更何况是人呢。 第一遍看完剧本，春夏对着镜子练戏，被白只掐死那场戏，怎么练她都会哭。剧本上没有写要哭，但自己的手放在脖子上，眼泪不知为什么就会掉下来。 “你不得不承认，你人生很多部分，之前觉得是浪费的、没意义的事情，在这一刻突然找到意义了。他们在这一刻体现了他们的价值。你的人生被印证了。 ” 王佳梅来了 开机后，越往下拍，翁子光越觉得：春夏就是他要找的王佳梅。 “她不是大众脸，不是那种男生看到会有冲动的类型，但有种莫名的青春。她不会卖弄风情，不会让你的荷尔蒙飙起来，但是骨子里有自己的气质。”翁子光说。春夏眼睛水灵，看久了会发现里面透着一股孤独感。由于没经过专业的训练，她演戏没
19、有套路。这让王佳梅这个角色不生硬，有灵气。 春夏来到香港后，翁子光带她去看原型人物王嘉梅的牌位。走在路上，春夏还哼着轻快的歌，到了墓前，她心里突然很沉重，很压抑，在墓碑前哭个不停。 这或许是春夏与王佳梅冥冥之中的连结。而她们的连结不止于此。王佳梅从湖南到香港，与家里人几乎天天吵架，讲着蹩脚的粤语，做着不切实际的模特梦，在街头发着传单。单纯、敏感、理想化，也容易伤心，春夏比王佳梅好一些，她当过模特，但与家人并不和谐。她从昆明到香港，也是一口蹩脚的粤语，自卑、敏感、没安全感、情绪化 。 翁子光记得，春夏彻底变成王佳梅是在唱歌那场戏里，王佳梅哼着郑秀文的娃娃看天下 ， “如今自己继续，每日制造我热热
20、闹闹的一生，但在美梦里，又渴望再做个简简单单的人” ，镜头跟着她，阳光追着她。那时王佳梅到香港不久，粤语讲得还很吃力，但她很努力在唱，年轻的声音与年轻的身体，让这首歌有了生命的力量。在此之前，镜头下王佳梅的生活是压抑的，而此刻，她的声音释放出力量对抗这种压抑，两相抗衡下，王佳梅这个角色活了。 踏血寻梅拍完后，张叔平主动请缨希望剪辑，翁子光和廖庆松也在剪辑，最终在香港上映了两个版本。在翁子光的“导演特别版”中，片子的结尾是还在内地的佳梅去一个影楼拍照，画面定格在她的微笑中，纯净，美好，脸上写满了憧憬。 这其实是整个电影拍摄的第一场戏，春夏刚进组就去拍了，根本不明白拍这场戏的用意，整个人也还没有沉浸到王佳梅压抑沉重的情绪里，傻傻的，纯纯的，什么都不清楚。 翁子光特意将这场戏放在最早拍摄，因为拍摄一久，人就会疲惫，即使春夏熬得住，或多或少状态也会有影响。他想拍出王佳梅最初的模样，放在结尾，那个模样应该有美好的笑容，能从笑容中读到简单的快乐，也读到王佳梅灵魂深处卑微的希望。 “我希望观众离开电影院时看到微笑，感到人生有一点温暖的寄托。 ”在翁子光的经验中，演员演戏能量
