1、存在主义者咖啡馆2000 年，英国学者萨拉?贝克韦尔出版了一本“缜密而又充满启示”的书蒙田别传：“怎么活”的二十种回答 。她的新书存在主义者咖啡馆是一个规模更加宏大的尝试，书中不仅人物众多，而且这些人的作品通常都很晦涩。 不再时髦的存在主义 存在主义自 20 世纪 30 年代诞生后，到 80 年代曾经风行一时。1945年 10 月 28 日，萨特在“现在俱乐部”发表演说，他和组织者都低估了听众的人数。售票处被团团围住，许多人没买票就入场了，因为他们无法靠近售票的桌子。在推搡中，有椅子受损，有几个听众热得晕倒了。 叛逆的年轻人把存在主义哲学当作一种生活方式、一种时髦的标签。从 20 世纪 40
2、年代起，存在主义成了那些实践自由恋爱、午夜还在伴着爵士乐跳舞的人的代名词。演员卡扎利在他的回忆录中说：“如果 1945年时你 20 岁，这 4 年的被占领之后，自由也意味着可以自由地在凌晨四五点才睡。它意味着冒犯你的长者、挑战事物的秩序。 ” 史蒂夫?克罗韦尔在存在主义的遗产一文中说：“很难想象理性主义或功利主义会成为一种生活方式。但这成了存在主义的命运。波伏娃回忆说：一群年轻人真的把自己称为存在主义者，穿着全黑的制服，经常光顾同一家咖啡馆，装作很无聊的样子。 ” 英国作家菲利普?汉舍尔回忆说：“跟其他哲学运动不同，存在主义说服了他的追随者们采纳了特定的着装方式。80 年代初，在英国约克郡，要
3、想做一个存在主义者，你要穿粗呢大衣、铅笔裤，以及著名的黑色高领毛衣。还有的孩子吸烟斗。眼镜是约翰?列侬戴的那种。兜里要装一本书，可以是小说，如萨特的自由之路的第一部。当然这本书得是法语的，不管你懂不懂法语。加缪的局外人是一个很流行的选择，但真正深刻的人瞧不起这本书。毕竟，这本书可能是法语课的指定教材，带着这本书非常的不存在主义你甚至在读书上都无法做出存在主义的抉择。 ” 但如英国哲学家朱利安?巴吉尼所说：“存在主义被视为一种年轻人的游戏，在生机勃勃的青春期，它精神抖擞、令人陶醉，在清醒的成熟期，它就显得肤浅、做作。从历史上看，它的鼎盛时期已过，从一种激进的新哲学变成了思想史上各种运动的一种。
4、” 年轻时学哲学的贝克韦尔认为，存在主义是它自己的成功的牺牲品，它的核心关切核战争、国际关系、女性主义、环境、自由和选择之间的冲突都已经进入了文化的主流，以致它们的起源已经被忘却了。存在主义的关键词 存在主义者咖啡馆是存在主义者这一群体的传记，她虚拟了一个咖啡馆，在这里能听到他们一系列关于人生、死亡和政治的谈话。萨特和波伏娃是这个咖啡馆的常客。胡塞尔、雅斯贝斯、加缪、梅洛?庞蒂等思想家也光顾这里。贝克韦尔在书的最后附了一个按人物姓氏的字母顺序排序的“演员表” ，从汉娜?阿伦特、雷蒙?阿隆一直到卡西尔、克尔凯郭尔、黑格尔、尼采，还有美国作家拉尔夫?艾里森。虽然他们许多人没有真的见过面，但贝克韦尔
5、想象他们都置身于一个“巨大、繁忙的心灵咖啡馆之中，也许是巴黎的一个咖啡馆，它充满活力和运动，以及交谈和思想的喧闹声” 。 贝克韦尔写道：“有人说，存在主义可以追溯到 19 世纪痛苦的小说家们，追溯到帕斯卡尔，再追溯到圣奥古斯丁、 旧约中的传道书和约伯。简言之，追溯到所有对任何东西感到不满、反叛和敌对的人。但现代存在主义的诞生可以确定在 1932 年末和 1933 年初，那时三个年轻的哲学家坐在巴黎一个酒吧里喝着鸡尾酒聊天。后来详尽地讲述了这个故事的是西蒙?德?波伏娃，那时的她大约 25 岁。 ” 波伏娃和她的男友萨特在听雷蒙?阿隆讲他在德国发现的一种哲学：现象学。传统的哲学家通常从抽象的公理或
6、理论开始，而德国现象学家们直接从他们体验的人生开始。他们把大部分哲学家关心的问题丢在一边：事物是不是真实的，我们如何能够确定地知道什么。相反，他们指出，任何如此提问的哲学家已经被抛入了充满事物和现象的世界，为什么不集中于现象呢？可以把其他难题悬搁起来，以便哲学家处理那些更世俗的问题。现象学的想法让萨特大受启发，他立刻去书店寻找相关的著作，结果只买到了胡塞尔的弟子列维纳斯的一本小书胡塞尔现象学中的直觉概念 。 有人会怀疑，存在主义算得上一种哲学吗？它讨论的都是“操心”等很平常的词。如贝克韦尔所说：“存在主义哲学论述期待、厌倦、畏惧、兴奋、爬山、对渴求的恋人的激情、对不想要的东西的厌恶、巴黎的花园
7、、勒阿弗尔秋天冰冷的大海、坐在鼓囊囊的椅套上的感受、一位躺着的女性的胸脯、拳击赛的刺激、一部电影、一曲爵士乐、看到两个陌生人在街灯下见面。萨特的哲学产生于眩晕、头盔、耻辱、施虐、革命、音乐和性。很多性。 ” 克罗韦尔写道：“关于哲学史上其他的运动，学生首先熟悉的是抽象的观念，对于它们挑战的文化则不太熟悉。在存在主义这里则相反，人们最熟悉的是其文化态度，而对于其哲学内容则没那么熟悉。本真性、担当、焦虑、死亡、疏离、虚无、荒谬：这些像口号一样熟悉的概念能有什么真正的哲学含义？” “站在悬崖上，一种迷失方向和困惑的感觉笼罩着你。你不仅害怕会掉下去，还害怕屈服于自己跳下去的冲动。没有什么能够阻挡你。害
8、怕、焦虑和痛苦涌上心头。 ”丹麦哲学家克尔凯郭尔称此为存在主义的焦虑，因为在悬崖边，你亲身经历的是你自己的自由。你可以想做什么就做什么向前跳入深渊，或者站在原地。这都取决于你。意识到你拥有决定自己人生历程的绝对自由，这让人感到头晕目眩。克尔凯郭尔说，在做所有的人生抉择时，我们都面对同样的焦虑。每一个行动都是一种选择，我们自己而非他人的选择。克尔凯郭尔认为，人生就是一系列选择，这些选择给人生带来了意义，这是存在主义的核心思想。每个人都不能把责任推给社会或宗教，个人对使自己的人生获得意义、过得本真负有全部责任。 在存在主义者看来，个体总是生活在众人的支配之下。如海德格尔所说，他们喜欢什么，我们就喜
9、欢什么，他们觉得什么令人震惊，我们就觉得什么令人震惊。如果是这样的话，我们还有什么自由呢？存在主义者用畏惧这个概念来回答这个问题。它能够解释为何我们的行为好像不是自由的。这个概念可以追溯到克尔凯郭尔，他认为畏惧说明个人能够做出信仰上的飞跃，从而表现出自由的眩晕。后来存在主义者的著作中有这一概念的各种变形形式。萨特说畏惧是意识到一个人总是能够脱离世界，把一个人从众人的支配下解放出来。 如果畏惧能够使个人成为自己，萨特讨论的另一种情绪也能，那就是荒谬感。萨特说的荒谬不同于加缪所说的荒谬在一个沉默的、不可理解的世界中仍然荒谬地渴望理性，在萨特看来，荒谬感跟畏惧一样，说明我们的选择、价值和解释缺少客观基础。
