1、另一个范美忠他说苏格拉底和基督都被送上了死亡审判席，自己还好，大家只是骂骂而已，连监狱都没有进。他认为真正的慈悲是去要求一种制度的正义。他说自己从来不考虑生存状况的问题，做到了自己想做的那种人，而且还活着，挺满足。 对于大众而言，范美忠是一个被消费得只剩下包装袋被扔在路边的人，袋子上印着三个字：范跑跑。 2008 年 5 月 12 日中午，汶川大地震发生，正在都江堰光亚中学上课的他，丢下一教室的学生，一个人跑到了楼下的操场。本来此事并没有多少人知晓，但在 10 天后的 5 月 22 日，他在博客上贴出一篇题为那一刻地动山摇的文章， “自我暴露” ，并称在间不容发之际，除了女儿，他谁都不会管，包
2、括自己的母亲，因为“成年人我抱不动” ， “跑出来一个是一个” 。 这个人，在中国社会几乎所有人都紧紧裹着大爱和悲情的大衣的时候，一个人脱光了出来当众裸奔，自然招来千夫所指。他以那种“虽千万人吾往矣”的态度一一接招。在凤凰卫视一虎一席谈节目上，他的不卑不亢，对方的满口辱骂，部分扭转了舆论方向总归有一些人跳出了道德指责的陷阱，进入人性的自我反思。 然而， “范跑跑”这个标签就像深刻入骨的钢印，打在身上再也撕不下来，这给他本就因为特立独行而痛苦不尽、潦倒不堪的人生带来了更多的麻烦。 “病人” 、 “冷漠” 、 “自私自利者”这些社会印象，始终如影随形。 不过，范美忠对当年写那篇惹是生非的文章，至今
3、没有一丝悔意，坚持认为：“我只是揭露了人性，而揭露人性意味着得罪所有人。 ” 今天 8 年过去，一切都已冷却，范美忠已无可消费，可以从头看看他了。 规则与选择 范美忠对谈话的环境是否舒适很在意，小区对面就有一家规模不小的茶馆，但他提出要去郊外的三圣乡。那里有一家“三圣书院” ，一个幽静而空无一人的院子，这是他每周六和朋友们一起在此分享读庄子心得的地方。 一个月前，他把那辆二手自动挡的小车换成了一辆二手手动挡的小车。开得不熟悉，经常突然一顿，又突然一拉，甚至走着走着就死火了。他说之所以决定开手动挡是因为自己从来不依赖别人，如果碰上长途驾驶需要轮流开车， “你不能说手动挡我不会开，就坐在车上安享其
4、成吧” 。 来到一处立交桥匝道，他突然减速。 “这个匝道限速 30 公里，实在不合理，但规则摆在那，你又必须遵守。 ” 社会印象中，范美忠是那种蔑视规则的人，但他说，规则分为可选择的和不可选择的两种。 在他看来，学校制度是“双方加入”才值得遵守。 “我觉得不合适，那我不加入就完了，不加入当然可以不遵守。如果我愿意加入，也还是有条件的，要说明哪些遵守哪些不遵守，你能不能接受。 ” 他有个念北大时的同学在四川大学当教授，说到范美忠可以选择做一名大学教师的问题。范美忠马上提出“约法三章”：不评职称，不写论文，但要有好的待遇。同学说，你这个要求别说学校领导不答应，我都不答应。 范美忠说：“对了嘛，所以
5、这样的大学就只能平庸嘛。 ” 这个表面温和，但在内心里又臭又硬的中学教师，教了十几年书至今没有教师资格证，他认为参加考证那是对自己的侮辱。所以回想起2008 年的事件中，新闻报道说他被有关部门吊销了教师资格证，他觉得很幽默。 2013 年 2 月份他从都江堰光亚学校离职，这是他待过的时间最长的学校。前面他经历过自贡蜀文中学，广州华美外国语学校，还有杭州外国语学校。其中在广州华美外国语学校只干了 21 天，因为在课堂上讲一些敏感问题， “把学校吓得够呛” 。 去年来到成都后，他在几所中学当非全职教师，给学生讲文学。在华德福学校，他正在讲红楼梦 ，再过一周就讲完了，他准备讲完就不去了。一方面他觉得
6、待遇不好，配不上自己的才华，另一方面是“他们不尊重人，觉得自己是大爷” 。 “我认为在一个学校应该老师才是大爷。 ” 范美忠所羡慕的存在方式，是孔子庄子式的。 大女儿在华德福念小学，学校组织戴少先队标志参加升旗仪式，他事后非常恼火，打电话把学校负责人猛批一通。 “他们应该征求我的意见，孩子没有选择能力就让家长来选择，我不同意她参加这样的活动。他们还编了一个童话一样的故事给孩子听，那不是骗人嘛！” 范美忠要求学校道歉，但学校没有反应，这也是他对华德福产生反感的因素。除了他，没有一个家长提出异议，所以他显得非常另类，他感到悲哀。至于如果不让女儿参加，会不会造成女儿在学校被孤立，他说那是另一回事，真
7、的发生可以进一步提出交涉。 “想要做一个真实而自由的人，就要去承担，女儿也要学着去承担。 ” 对权利的强调，使得他认为学校里的许多制度都是有商量余地的，不过，一些基本规则就没有任何讨价还价的空间。 “比如法律规定不能杀人，不能偷盗，那是不可选择的。我这个人如果去卖一点什么东西，你完全不用担心我卖假货，因为我自己这一关就过不去。 ” 有一次他坐三轮电瓶车，司机屡屡闯红灯，第一次制止未果，第二次他就在后排吼叫起来。司机觉得他态度不好，跟他“毛起来” ，范美忠差点下来跟人动手。 “我在意的不是道德高尚，任何人都有权利不高尚，但没有特权可以不遵守普遍性的、好的规则。 ”他说，这是他觉得现在这个社会动辄
8、谈高尚“很搞笑”的地方。 “ABC 你都没学，就要读莎士比亚。 ” 见到一些自由主义的知识分子开车不遵守规则，他也会当场指责。“你们天天谈自由，却连走路都不讲规矩。 ” “鬼打墙”的爆发 范美忠今年 44 岁，出生在四川隆昌县的一个金鹅镇瓜子岩村，家里有四兄一姐。在他的童年，父亲是个没有责任感的人，每天赌钱喝酒，母亲负担着一家人的生活，整天在山里劳作。 有人从这一事实开始分析，认为这造成了他后来人生中的价值观扭曲和心理的晦暗。 “那我就问一句，为什么我的哥哥们的处境比我还差，就没有扭曲呢？”范美忠说， “这很荒唐，我一生就是学不会分裂和扭曲自己，要有这本事，我一个上世纪 90 年代的北大毕业生
9、会混成这个样子？” 不过，自小缺乏爱是真实情况，当范美忠还是一个一两岁的孩子，天天哭着要妈妈的时候，大多数情况下没有人理会。 “所以我是一个缺少安全感的人，也的确是一个没有太多的爱可以给予的人。打个比方，你要捐很多钱，首先要有很多钱，同样你要付出爱，首先要得到过很多爱。 ”他说， “想去爱是一种意念，实际去爱是一种心灵状态，有些人总说，你为什么不去爱别人，他们不明白，这不是理性所能操控的。 ” 缺乏对他人的爱，于他而言的确是一种本能，但 2008 年的“逃跑” ，范美忠不认为自己损害了谁，只是说真话必须付出代价。 “做一个诚实的人，不容易，尼采大白天打着灯笼上街就是为了找一个诚实的人。这样的人
10、在历史上都没有好下场，苏格拉底和基督都被送上了死亡审判席。我还好啊，大家只是骂骂而已，连监狱都没有进。 ” 地震时丢下学生跑掉的老师不止范美忠一个，只是别人都不说话，范美忠写作这篇文章的动机之一，是一个朋友因为抛下同事抢先离开而陷入深深的内疚，几乎绝食。他写出来，是想告诉这个朋友，有这种本能反应的不止你一个，你看，我就是这样。 群情汹涌倒是在他意料之外，不过他说全世界都在骂他，他也从来没有过恐惧，反而觉得对方声音越大越虚弱。 “人们是承受不了真相的，因为大多数人无法面对自己，他们对我的愤怒其实是对自己的愤怒，因为我揭示了人性，而揭示人性就意味着批判了所有人。 ” 当时整个社会似乎爆发出一股慈悲
11、的力量，而范美忠认为那是假慈悲。 “如果你真的慈悲，就要去追究责任，把那些制造豆腐渣工程的人绳之以法，全中国的校舍质量都不见得比都江堰好，只是没有地震就没有暴露。追问这些问题，是要付出代价的，凡是不需要付出代价的慈悲无非都是为了证明自己很善良。你捐了几块钱，流了点眼泪，就叫慈悲，这太廉价了。真正的慈悲是去要求一种制度的正义。 ” “慈悲的意淫是在掩盖真相，没有真，何来善？正视真相和实际解决问题是很难的，而流流眼泪是轻松的，进入一种情绪感伤和道德自满状态是很迷人的。很多人愿意陷入自感善良当中，因为没有人敢说我反对道德，道德就像处女的贞操，是不能碰的。 ” 那时，处处不如意、不断被单位赶走、厌恶于
12、背后彼此算计而表面温情脉脉的人际关系的范美忠，情绪彻底爆发，这也是他写下了那一刻地动山摇的重要背景。 “就像鲁迅说的鬼打墙，这些东西随时把我围困、捆绑，内心极度痛苦，所以写这篇文章也是我长久状态的一个必然结果，那就是一颗人肉炸弹，我把自己炸碎，也把集体的意淫炸碎。 ” 这些话更像是事后的解释，但此时回头再读这篇文章，范美忠谈及自己先跑的时候，其实带着很多反思的印迹，只是他没有顾及眼前的社会情绪，而这也是他永远不会顾及的东西。 “我说什么，一切后果都愿意承受，都在我的意料当中。 ” 光亚学校校长卿光亚那时接受媒体采访时说，范美忠只是一个病人，这个社会就是喜欢戏弄弱者，就像调戏孔乙己一样。 “我怎
13、么会是病人，卿光亚当时这么说是有保护我的考虑。他说我是一个弱者，其实弦外之音是，你们都来骂他，不过就是知道骂他没有风险罢了，为什么你们不去骂那些应该负责任的人呢？” 起初范美忠并不理会舆情，事发 10 天之后他才知晓。长江商报记者是第一个联系他要求采访的，他很惊讶，从来没有媒体要采访他，记者就提醒他上网看看。 “一开始我也没兴趣去对抗舆论，后来是铺天盖地一边倒，我觉得必须出来说话。 ” 所以他密集接受采访，即便对方明显带着不友好的态度。有一家电视台要采访他，他能感觉到恶意，但还是接受了。 “因为我知道即便我不接受采访，他们的节目还是要做的，我出来表明观点总没坏处，你可以随便剪辑，但怎么剪，始终
14、要有我的话吧？” 从挑衅大众情绪到进行舆论对抗，他说自己从来不考虑生存状况的问题，做到了自己想做的那种人，而且还活着，挺满足。 到事态冷却下来，得到的结果就是“毁誉参半” ，范美忠认为，这就够了。 真话与教养 范美忠的逃跑没有造成恶果，因为光亚学校的楼房都稳稳屹立，学生无一死亡。 卿光亚回忆，地震之后，大家都在操场上，范美忠专门跑过来问校长：“这么烂的楼，它怎么不垮？” 他似乎总是心里想什么嘴上就说什么。在教师之友杂志当编辑的时候，他曾因此得罪过许多人，乃至别人恨得牙痒痒。 曾有一位中学语文领域的教育界大腕，在教师之友杂志上给中学老师列了一个文学书目，以指导老师们的阅读和教学。范美忠一看，感觉
15、“大跌眼镜” 。 “里面有卓娅和舒拉的故事 、 钢铁是怎样炼成的 、巴金的家 、 春 、 秋 、 红岩 ，不记得有没有林海雪原 ，我一看很震惊啊。 ” 紧接着他就开始发表评论，他说，这个“文学师爷”好像做一个普通中学教师都不合格吧，居然还是中学语文特级教师，就这审美判断能力？ “为什么卡夫卡你不列，米兰?昆德拉你不列， 百年孤独你不列，波德莱尔你不列，超现实主义、象征主义、荒诞派、存在主义，都没有，对整个现代文学完全一无所知嘛。 ” 就这样，新入杂志的“菜鸟”编辑范美忠把这位名镇国内的教育界大腕得罪了，给他的工作带来许多麻烦，甚至饭碗岌岌可危，但他还是死不悔改。 “你说这是我的错吗？我要是不指
16、出来，他还会洋洋得意这里那里给人列书目，不是一直丢人现眼下去吗？” 有媒体报道，范美忠当着杂志社主编的面，骂一位教育界专家是“傻 X”，主编很生气，要求他马上道歉。范美忠只得道歉，握手言和之后却又补上一句：“虽然我已经道歉，但我依然认为你是一个傻 X。 ” 我提起这件事，范美忠说，那是媒体夸张，没有当面骂，但在网上肯定是骂过。见了面的时候，自己对人还是有基本的尊重，这叫教养，也是底线之一。 “比如说我见到一个女的长得很丑，我不可能走过去跟她说你长得真丑。 ” 在教育圈，范美忠不止一次跟人发生冲突，他说是因为“圈内的权威普遍太蠢了” 。 “当一个人太蠢，却又要来当你的权威的时候，不发生冲突是不可
17、能的” 。 他甚至在面对台下一堆文科教师发表演讲的时候，说出“我觉得中国的大部分文科老师基本都是白痴”这样的话来。 “大部分文科老师都是蠢货，这一点毫无疑问是一个事实，只是别人都不说出来而已，但我说出来不好吗？就像人病了一样，知道什么病才能治，对吧？” 范美忠就业之前，是“混天涯社区”的，经常在论坛上与一些人进行思想碰撞，人到教育圈之后，保持着天涯风格的语言习惯，也是他得罪人的一大因由。 “我的语言风格在天涯上是毫无问题的，参与讨论的人，即使是你的对立面，也都是读过很多书的，我在里面并不显得突出。但是到了教师群体之后，惊讶于这个群体的蠢，对自己一下子鹤立鸡群了很不适应。一个很平常的东西说出来，
18、他们都反应那么强烈，感觉不可理喻。我还感觉很不爽的是，教育圈骨子里是争夺得很厉害的，表面却始终笼罩着虚伪的温情脉脉，好像互相粉着对方。 ” 在华德福学校，领导夸他“奉献了很多” ，他马上说，你不要跟我说奉献，我更喜欢讲利益，拿多少钱办多少事，待遇不够好我可能就不干了。 爱说真话的范美忠也不是没有原则，他说，私人领域可以不说真话，比如一个人我不夸他，但也不会去说他的隐私，但在公共领域，我主张总体上说真话应该设定为一个原则，有一些特例，但要单独讨论。 从鲁迅到庄子 一个人向外展现出来的样貌，与他的思想倾向一定有关系。 尽管范美忠并不把自己的语言攻击性认作是“刺儿” ，他认为那是权利的表达，但当他被
19、看作“浑身是刺儿”的时候，他是鲁迅的信徒。他写了四本书，唯一出版的就是关于鲁迅研究的著作民间野草 。其他的，因为他是“范跑跑” ，出版社想出而不敢出。 上大学以来的十多年，他焦灼、虚无、黑暗的内心体验和鲁迅产生了强烈共鸣。不过到 2004 年，他的信徒身份发生了动摇。 “鲁迅是很有文学天才，但他其实是一个没有领悟到真理的人，是一个在迷途中的人，一个在迷途中的人怎么能够解决我的精神困惑呢？当我想明白这一点之前，我的人生也在迷途当中。 ” 为此，2004 年、2005 年他曾经进入教堂，接受基督教思想。 “但也进入不了状态，经常在教堂里面打瞌睡。 ” 2009 年，结合小逻辑 、 圣经和存在主义思想，他写了最后一篇研究鲁迅的文章，就彻底离开了鲁迅，除了原著，他把所有研究鲁迅的书籍都扔了。 “因为我觉得我已经完全把鲁迅的问题看得清清楚楚了。鲁迅杂文的批判还是典型的道德批判，道德批判无法解决现实问题，比
