1、漫长的原罪：医改市场化下的“专科”之路在中国医疗市场化改革后的发展历程中， “莆田系”是一支在职业道德上遭遇唾骂，但在商业逻辑上又被仿效的资本。在医院“公益”还是“盈利”性质暧昧不清的改革年代，冲击医院职业道德底线而造就的漫长原罪，并不仅仅是“莆田系” 。 被同时唾骂和仿效的资本 一位身患绝症的青年之死，让莆田系再一次成为众矢之的。曾在莆田系医院工作 10 年的从业者莫西（化名）告诉本刊记者他从分布在全国各地的同行那里得到的信息：一些与莆田系有关系的部队医院承包科室已经被清理、关停。一位在四川的朋友告诉我，他的老板这几天已经回老家莆田了，说是跟其莆田系老板商量对策。莆田系医院门诊初诊挂号量普遍
2、呈断崖式下滑。一位在东北的朋友说以前一天门诊初诊挂号在三四十个，现在初诊挂号不到 10 个。一些以百度竞价为主要推广方式的莆田系公司的网络营销部门员工已经解散放假。一位在上海的朋友说，一家承包了很多部队医院的莆田系公司老板已经出国暂避风头了，作为网络推广人员的他现在最担心的是自己接下来会不会失业 2008 年 7 月，上海首家日间化疗病房在上海市胸科医院肺部肿瘤临床医学中心试运行。由此可减少病人因等待普通床位而延误肿瘤治疗的情况 这不是莆田系第一次遭遇危机。实际上，从上世纪 90 年代起，这群掌控着大部分民间医疗资源的商人，就一直处在舆论的针砭口伐之下。他们绝大多数来自莆田东庄镇，这是一个山多
3、地少的沿海城市。创业者们大多出身草根，操着一口“F” “H”不分的莆式普通话，佐以外地人连猜也猜不出意思的莆田话，并习惯用它来传递一些生意中不方便让外人知道的内容。虽然大多出身乡野，没有受过多少教育，但常年在生意场上的闯荡周旋，他们大都衣着得体，接人待物谦恭有礼。他们创造的医疗产业被统称为莆田系。 据统计，全国 1 万多家注册的民营医院中，莆田系占了 8000 多家。它们的资本总量是中国民营资本办医的 80%，年诊疗人次接近 2 亿。这么大的基业又是相对封闭的，因为莆田系老板高度集中于莆田市秀屿区东庄镇这一弹丸之地，所以相互间有天然的亲近感，既相互学习交流，又互相竞争，争夺资源。莆田系的各个医
4、疗集团大多相互参股，因为这种小范围内的近亲繁殖，莆田系的医院经营、营销模式都有一种封闭式的雷同：走专科的道路，挑选出性价比最契合市场的技术，包装成高新的独门绝技，以制造出巨大的利润空间，并辅以大量营销，吸引众多对专业知识一无所知的病患。从妇科、男科、皮肤科、泌尿科开始，莆田系把在医疗技术领域并不起眼，甚至有些边缘的专科科室，打造成了能创造高额利润的赚钱机器。这让他们在舆论和现实中，处于两种完全不同的地位。 舆论从来就没有对他们客气过。从上世纪 80 年代中期开始，莆田系就一再遭到质疑和抨击，并成为专业人士说起来痛心疾首的一个医疗笑话。采访中，有好几位公立医院的医生提到，莆田系将所有的医疗行为都
5、转为商业的逐利，它们和希波克拉底誓言没有任何关系。它们虚假营销的方式，彻底破坏了医道的高尚。以逐利的商业指标，消解了医生的尊严感。身在其中的人也感觉不到多少职业自豪感。莫西说自己在莆田系医院工作的 10 年，当亲友问起他在哪里工作时，他总是不愿多说：“在莆田系医院工作并不是一件多么值得夸耀的事，社会上大部分人包括我的家人对莆田系医院的印象并不怎么好。一般来说，我不怎么对外人谈起自己的工作。 ” 但现实中，莆田系却又是医疗市场化道路上的隐形“领跑者” 。一位民营医院院长告诉本刊记者，据他所知，兴建专科中心成为各类医院的共有之路。而专科中心，无非就是莆田系这几十年承包专业科室、打造专科医院的模式翻
6、版。甚至这位院长的医院也正在筹建肿瘤生物诊疗中心，如果没有魏则西这件事，他们的中心都快开张了。 一面在道德观上被唾弃、谴责着，一面却在实践中被观察、模仿着，要理解莆田系包含的矛盾性，要从上世纪 80 年代一次仿效农村经验的医改说起。 逐利的医院 上世纪 80 年代，医改实行。对自认整体拥有较高的智力、属于社会精英的医生群体来说。这是一个具有讽刺意味的开局。 “1983 年，因为农村联产承包责任制的成功，医疗领域也开始推行承包制。强调对医院断奶断粮，让医生自己养活自己。 ”中国协和医科大学出版社社长袁钟对本刊记者说， “政府只提供医院经费的 10%，剩下的则由医院自负盈亏。卫生部一位领导亲自带领
7、工作组去一家医院，签订了一份 500 万元的承包合同。到 1985 年，承包制的试点医院已经达到 4 家，此后向全国推开。” 从经济角度看，这似乎是个市场经济下的多赢格局：政府摆脱公立医院投入的财政包袱，原来囿于地域的医疗服务作为一种开放的资源在市场上待价而沽。患者的自由流动和选择，还能促进医疗服务之间的竞争优化。但它却带来了医疗服务性质上的一个混乱：医院以公益服务的身份，却追求盈利的目的，医疗行业的特殊性被粗放的改革政策抹杀。袁钟将此称为医院“冲击道德底线的原始积累期” ，不同层级的医院都被裹挟在其中，走上了一条逐利求生的道路。 “医生这种职业是以道德和信任为基础的，但医院承包制之后，合同层
8、层传递，从院方承包，再到科室承包，于是出现了一系列潜规则：高价药、大检查、送红包” 虽然此后医改历经了多次细节上的变革，但医院的趋利性与医患之间的经济关系却并没有改变。每次对医改方案的修正，只是让经济利益的摄取在医院的不同部门间转换。2014 年，同仁医院的耳鼻喉科医生徐文被患者追砍至重伤，事后在这起血案的一个研讨会上，北京协和医学院教育处处长王仲说：“第一次改革的时候，推翻了新农合，提出以药养医，于是出现了药价疯长，导致了医生的腐败。第二步是提高大型医疗仪器的价格，于是临床医生拿不到钱了，而辅助检查科室医生工资大涨。在协和医院，我们非常努力地把分配原则尽量向临床科室倾斜，才基本上保证各科室医
9、生的收入相对合理。而这些都是政策造成的。医疗本身不应该是营利性的，应该是公益性的。 ” 医改市场化的方向，或许是包含着扩容医疗市场，并将其分出层次提供医疗服务的初衷，但产生的一个实际结果却是，医疗资源被简单分为“优质”和“劣质”的资源。对一些有着悠久西医传统，并且术有专攻的医院来说，它们获得了一个庞大的市场，成长为行业内的“托拉斯” 。袁钟告诉本刊记者，医改中最早实行承包制的试点医院，现在资产已经达到十几个亿。在一些中西部的省会城市，一家大医院就像一个巨大的黑洞，吸附着区域内的所有医疗资源邻近 200 多家地方医院都为它输送病源，资产总量达到几十个亿。但另一个现实是，没有了计划经济下的财政拨款
10、，也没有特殊的能力吸引市场经济的病源，乡镇医院一级基本垮掉，三、四线城市的医疗网络也是千疮百孔，难以为继。甚至就在同一家医院内部，也因为经济效益的差别，分出了强的科室和弱的科室。这些在医改中被逐利浪潮边缘化的公共医疗资源，就像股市中国有企业的外壳一样，成为医改市场化中为个人所用的逐利平台。 上世纪 80 年代，广东深圳的一条巷子墙上贴满治疗性病的小广告 承包平台 “莆田系”进入医疗的故事已经被讲述过很多遍。第一代是治疗皮肤病、性病的民间游医。他们的文化水平普遍不高，学历大都在小学初中，而且绝大部分并没有受过任何正规的医学专业训练，依靠民间偏方或者书本上一些简单的药剂调制方法，就开始了行医生涯。
11、如今已建立起巨大医疗产业的莆田系老板詹国团曾经回忆他在医疗行业的起步，从上世纪 70 年代末开始，和家族亲戚们离开家乡，拿着在公立医院配来的，或者从新华书店治疗皮肤病书上学会配制的药膏，走南闯北。每到一处，就包下车站附近的一间旅馆房间，依靠电线杆上贴小广告招揽来的客源，开始行医。 “我们没有当地卫生机构允许的行医证，但不可能你不批我就不做。 ”第一代莆田系就在这样以谋利为归依的理直气壮的草莽气中开始了。 但对极度需要信任和知名度的医疗行业来说，民营资本独立发展极为艰难。莫西 2005 年就进入莆田系医院担任企划，给医院做广告。他总结自己的 10 年：“这是一段长长的四、五线城市之旅我先后去了江
12、苏淮安、湖南衡阳、福建南平、广东清远、山东济宁、安徽淮南、浙江温州。其中江苏南京是我去过最大的城市了。我想，如果不是因为这份工作，我可能一辈子也不会去那么多四、五线城市。 ”这些四、五线城市的医疗市场开拓并不容易。 “作为一名营销企划人员，我在全国各地很多家莆田系医院待过，这些医院经常是门庭冷落。每当我在一些媒体、红头文件上看到看病难、看病贵这一说法时，我总会痴痴地想， 看病贵我们已经做到了，但什么时候也让我们医院看病难一下啊？在莆田系医院，我们这些营销人员为了让病人上门就差直接上街拉人了！” 医改衍生出的科室承包给了莆田系从民间走到前台的机会，而在所有的科室承包中，军队医院是一块难得的优质“
13、承包”资源。它原本是医疗系统中更具备公信力的一块资源，名称就给人天然的信任感。进入程序相对简化，大多数时候只需要某位部队领导同意就可以。而且军队医院中有明显的弱势科室。军队医院原本是为士兵服务，它的强力科室是骨科、创伤、烧伤，妇科就是这个平台上的弱势部门。而且在医院逐利化背景下信任基础的坍塌，导致医患矛盾层出不穷，医闹也应运而生，但部队医院配备有士兵，对医闹是一个有力的震慑。在这次魏则西事件中涉事的上海康新医院投资管理有限公司和创立者陈新贤、陈新喜兄弟，事业版图的扩张就是立足于承包部队医院的妇产科。到事发前，他们已经和上百家部队医院合作，建立起了妇产科室，成为莆田系中一支以妇产专科闻名的商业力
14、量。 在本刊记者获得的一份上海康新与一家部队医院签订的妇产科室合作协议中，我们可以窥见合作的利益分配：医院方负责提供医疗用房和办公场所，以及原来医院中相关的医疗、技术、辅诊、财务、安保、后勤和行政科室的管理服务，而承包方则负责购置中心所需要的医疗设备，装修扩建病房，聘请专家顾问。承包方不但要付出建设科室的资金，还要保证“每月床位使用率不低于 90%”。承包的保底资金是每个月 90 万元，如果医院累积分配不足 90 万元，承包方要负责补齐不足部分。但承包方从中心收入中获得的分成也是非常可观的。整个合同是六年签，第一、第二年，医院与承包方按“中心”收入 9%和 91%分成，第三、第四年，分成比例变
15、成 10%和 90%，最后两年，分成比率变为 11%和 89%。中心的账目实行月清月结，每月 15 日之前，由医院的账户汇入承包方的账户中。这个承包合同中还隐含着一个利润分配的奥秘。其中一个条款是：“合作期满后，乙方所投的医疗设备归医院所有，按后期投入设备折旧后，由甲方购入。 ”实际上，这个条款隐含着一种利益输送的方式。一位民营医院院长告诉本刊记者：“在中国，公立医院都是非盈利机构，因此在医疗成本上会享受很多国家的好处。比如盈利医院的电费是按工厂电价收取，但非盈利医院的电费则按居民用电收取。 ”但获得了这些成本上的好处后，非盈利医院不允许分红，每年的营收结余只能用于医院的再发展。对以盈利为目的
16、的资本来说，购置医疗设备就成为一个利润提取的方式开设一家医疗器械公司，将设备以高价出售给承包科室，套取出利润。 以资本换取公共医疗平台，既享受公立非盈利医院的成本优惠，又获得盈利的利润。一群没有接受过医疗专业教育，也不被医疗职业道德约束的商人，在这场仿效农村承包制的医改中，冲在了医疗市场化的最前线。将这些原本在公立医疗体系中不起眼的边缘科室，作为生意的平台，并打造出一条赢取暴利的专科经营之道。 专科医院的“独门绝技” 大约在上世纪 80 年代中期，医改市场化方向刚确定时，詹国团就开始跑到公立医院去做承包。 “我们在莆田注册公司，以公司的名义跟医院里签科室承包合同。我们发现公立医院买不起设备，买
17、不起 CT、彩超。而我有钱，买了这台 CT，就这样合作起来，跟医院分红。大概 1990 年左右，就干脆投设备比较多了。我自己还跟中科院联合开发过激光机，治疗前列腺肥大，代替手术。我出钱中科院出技术，然后一部分卖到外面，一部分我拿到全国各地医院去投资。 ”“卖这个设备也很赚钱。本钱加上工钱，投资大概三五万元，在市场里可以卖到二十几万元。后来投资的设备种类就多了，有检查的，有治疗的，根据医院的需要。不同的设备，不同的合作分红方法。 ” 作为如今莆田系中拥有最大规模产业的领导者，詹国团很早就发现了设备和技术在医疗生意中的重要性。医学是建立在解剖、生理、药理基础上，专业性非常强的科学，但发展至今已经为
18、相当多的常见病种积累下了成熟的临床操作路径。民营医院资深管理者张松伦告诉本刊记者，大约 10 年前，国外就对 1300 多种常见病规定了临床路径，包括用什么药，做几次检查都有明确的规定。中国卫计委也发布了临床路径诊疗规范，对近 200 种常见病的诊疗路径有了已成明文的规定。但医学的另一个特点是每个病人的个体差异，都可能导致诊疗过程千差万别。这是医学的不确定性和艺术性，也是医生这个职业的魅力所在。但当这个特点被用于商业时，最特别、最具专业魅力的部分就成为最能产生暴利的掘金方向。 “专科医院”是莆田系最拿手的发展方向。原本因为能力所限，民营资本没有资金和技术建设全科诊所，而承包公立平台时只有皮肤、
19、泌尿、妇科等科室可做选择。这些专业大多没什么技术门槛，主要靠诊流量获得收入。但莆田商人从生意的角度，将这些原本简单确定的技术，披上精深的专业外衣，包装成收费昂贵的“独门绝技” 。 “莆田系”发源地福建秀屿区东庄镇 莫西在莆田系医院做了 10 年企划，他告诉本刊记者，他们做过最典型最普遍也最成功的技术包装项目是“无痛人流” 。 “可以毫不夸张地说，对于无痛人流这一项目营销推广，可能没有哪家医院比莆田系医院研究得更透彻更权威了。当然，莆田系医院对无痛人流这一项目情有独钟也是有原因的首先，人流是一种刚需，而且市场需求极为庞大。据我们对市场的了解，对计划外怀孕的中国女性来说，人流是首选;其次，人流项目
20、技术含量并不高，风险不大，不需要特别资历的专家来做人流手术。但这样看似技术含量不高的人流项目对莆田系医院来说，其定价空间却很大，因而能为其带来丰厚利润。我曾听说，在业内一些外营销内经营做得好的莆田系医院，一天能做三四十台人流手术，而做一台人流手术最高消费金额可达近万元。 ” “对于人流这一项目，莆田系医院最普遍的做法就是给人流这一其实没多大技术含量的项目包装出无数个以外国女性命名的所谓国际尖端人流技术，如格蕾丝无痛人流 海伦无痛人流 薇薇无痛人流等等，同时佐以微创 超导 微管等专业技术名词，然后再根据价格高低不同，组合出温馨型、豪华型、尊享型等多种人流套餐。这些林林总总名目繁多的无痛人流项目，
21、价格相差几百至数千元，但实际在手术实施过程中所采取技术和耗材几乎都是一样的。而对一台人流手术来说，最可靠最具保障性的不是所谓的各类技术和耗材，真正起关键作用的是为你做人流手术的那位医生手术水平的高低。 ”莫西对本刊记者说。 在本刊记者获得的西安一家部队医院与莆田系医院合作的妇产科室报表中可以看到，药品收入占比微乎其微，甚至在整体营收最高的两个月，药品收入都几乎为零。绝大部分收入产生在治疗收入一项。 “这说明这个科室的运营主要倚靠某种技术或者某台设备。 ”张松伦对本刊记者说，“这是专科医院典型的一招鲜 。 ” 网络时代的“专科大发展” “魏则西事件”后，本刊记者加入了几个“医疗推广” “医疗营销”为主题的 QQ 群，刚入群组就仿佛置身于一个喧闹的市场，大量简单粗暴的广告扑面而来：批发销售药品、几百元包办医疗资质证书、代发网络医疗软文、招聘善沟通开发医生、删除负面信息、竞价排名优化各类分工明确的医疗商贩们群内殷勤兜售着自己的商品或服务，而这些商品或服务勾连起来便是一个完整的医疗网络推广产业的链条。 大概 2008 年左右，网络成为“专科医院”推广的重要阵地。竞价培训师杨昭是在这个时候第一次注意到了百度上的医疗广告。彼时百度的
