1、所幸追求过完整的自我仿佛一夜之间，文学圈很多微信公众号都在“安利” （网络用语，强烈推荐）一本名叫斯通纳的小说。朋友之间也在口口相传，甚至有人自曝为此熬夜流了好几回眼泪。 但它根本不是什么“从天而降”的新书，只是一本 1965 年出版的籍籍无名的小说，卖了 2000 本就绝版不印了。谁也没想到的是，半个世纪后，岁月拂去尘埃，它成了一部让人痛哭流涕、视之为击中灵魂的经典文学，登上多国文学畅销榜。 纽约客大力推荐：“（斯通纳 ）出版 50 年后的畅销，是献给被亏欠的艺术一次迟来的正名。 ” 倒不是情节有多感人，恰恰相反， 斯通纳的故事叙述没有炫技，没有华丽的语言，也没有惊涛骇浪式的人物和英雄，甚至
2、连作者约翰?威廉斯，我们都是陌生的。可几乎所有读过的人都说， “治愈人心的力量” 、“我从中看到了自己” 。刚刚过去的 2015 年，正好是斯通纳出版 50周年。 故事一个男人一生的无聊故事 1965 年，美国丹佛大学一个名叫约?翰?威廉斯的英文教授出版了这本斯通纳 ，写的是发生在 19 世纪末 20 世纪初，一个男人一生的无聊的故事。 美国，密苏里州，来自偏远农场的农家小伙子、19 岁的威廉?斯通纳进入州立密苏里大学学习农学。因为在课堂上偶然听到的一首莎士比亚十四行诗，他突然转变志向攻读文学，由此成了一名大学教师，后来遇到一位富家小姐，摇身一变成了“凤凰男” ，然后按部就班结婚、生子、教学、
3、退休、衰老、死亡，走完一辈子。 难道这是一个 20 世纪初美国凤凰男发迹的故事？不，不，后面的故事平淡到让人发指，除了那段稍纵即逝的婚外情。 斯通纳的人生中只有两件事可以引发他的激情，爱与学习，最后在某种程度上，他在两件事上都遭遇了失败。 Loser是 Loser 还是英雄 斯通纳在婚姻中和妻子形同陌路；爱情上无法放弃一切远走高飞；事业上，因为不给同事的学生考试过关而从此遭到排挤，导致周围人都对他敬而远之。你可能会认为他的生活可以归结为一场完败，是一枚成功学意义上的 Loser（失败者） 。但斯通纳，这个老实巴交、沉默寡言、习惯躲在自己世界里的男人，却始终活得勇敢。谁都看得出，他只要稍许退让，
4、处事圆滑，就可以让一切转变为世俗意义上的成功，然而他从未那么做。 他永远在按照自己的信念行动，来对抗这个了无生趣的现实世界。虽然结果并不那么美好，却成全了他另一种缺憾而又完整的人生即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。 作者威廉斯在一次罕见的访谈中论及斯通纳这个主人公：“我觉得他是个名副其实的英雄。很多读过这本小说的人都觉得斯通纳的人生太可冷和不幸了。我却觉得他的人生过得很好。他做了自己想做的事情，他对自己所做的事情也充满感情，他觉得自己的工作意义重大” 2014 年，美国纽约时报刊发了一篇书评现在开始，你应当开始阅读（斯通纳 。文中作者回忆自己主持过的一个斯通纳读书小组，有位绅士不解
5、：“为什么非要我读个 Loser 的故事？”屋子里沉默了，直到有人起来说话，轻轻地，几乎不带任何感情， “我觉得在读自己的生活，威廉?斯通纳可能就是我自己。 ” 英国作家朱利安?巴恩斯说，斯通纳的不幸，更接近生活中真实的不幸，读者能看到这种不幸的来临，就像在生活中经常看到的不幸来临，但心里清楚你对它无可奈何。因此他在读这本书时，尽量把速度限制在每次读 30 或者 40 页，等到第二天再揭晓斯通纳可能要承受的东西。 一个平凡人，在人生的每一个转折点都遇到挫折，也许，这种人生困境的普遍性才是这本书引发集体共鸣的源头吧。尽管平淡无奇，你越往下读，你会越爱不释手，它毫不浮夸，直指生活的内核，一个勇者有
6、过的失败不失意的人生。虽然小说背景历经两次世界大战，却没有鲜明的时代印记，它是一个世纪前的故事，也是现在的故事。 自来水其实每隔几年就有人推荐它 1965 年美国出版的斯通纳卖完 2000 册后就绝版了。上世纪 70年代，英国朗文出版社在欧洲第一次出版它，命运也与此类似。截至1994 年约翰?威廉斯去世，两个版本的斯通纳一共卖出不到 1 万册。但其实，这本书的身影从未淡出文学圈。每隔 10 年左右，就会有圈内人变身斯通纳的“自来水” （网络用语，指消费者因为自身喜爱，自发地为某产品造势） 。 1963 年 6 月 13 日，丹佛大学英文教授约翰?威廉斯致信自己的经纪人玛利亚罗德尔。罗德尔刚读完
7、他的第三部长篇小说斯通纳 ，虽然明确表示很欣赏，可这位经纪人也提醒威廉斯，期望不要太高。威廉斯回信说：“噢，我绝无幻觉，认为这部小说会成为畅销书或者类似的东西我唯一确信的是这是一部好小说，如果假以时日，甚至可能被证明是很有分量的好小说。 ” 1973 年，英国作家 C.P.Snow 在金融时报发问：“这本书为什么居然默默无闻？英语文学作品乃至放眼整个文学界鲜有能抵达这本书作为小说艺术展现的人类智识的高度。 ”1981 年，有多位诺奖、普利策奖得主当客座编辑的美国老牌文学评论杂志犁发表了它的书评；1995 年，美国著名文学杂志铁皮屋又出现了推荐它的书评；2003 年，它在英国再版。 人们说这本书
8、是地下文学圈的最爱，那些传看的人包括大学生、资深书迷和谙熟的行家。那个时代买到年代久远的书不像现在这么容易，很多书绝版之后就买不到，因此斯通纳的传播只能缓慢地从一个人辗转到另一个人，很多流通中的斯通纳沾上了咖啡渍，有些可能被忘在公车上、长椅上，更多的则躺在某处的库房书架上。 2006 年，美国著名文学书系“纽约书评经典”系列的总编埃德温?弗兰克经一个书店朋友的推荐，一读之下，大为吃惊，决定马上拿下版权。这是斯通纳的命运转折点。之后英国卫报 、美国纽约时报等纷纷开始报道名人们在阅读这本小说：美国国家图书奖得主科伦?麦凯恩将它列在自己 10 大挚爱小说之首，并一口气买下了 50 多本送人；饰演“阿甘”的影星汤姆?汉克斯对美国时代杂志记者说“斯通纳是令我爱不释手的 5 本小说之一” 2013 年，英国作家朱利安?巴恩斯写道：“时间证明他是对的。在威廉斯给经纪人写了那封信过去 50 年后， 斯通纳成了畅销书。一部出乎意料的畅销书，一部横扫欧洲的畅销书，一部出版商自己都觉得不可理解的畅销书，一部纯粹的畅销书一部几乎全靠读者口口相传推动起来的畅销书。 ”
