1、夏多布里昂：以“魅惑者”之名在波尔多拥吻的一对城市恋人 夏多布里昂（17681848） 墓中回忆录 我们来谈谈驻罗马大使馆，谈谈这个意大利，我一生的梦想。在继续我的叙述之前，我应该谈谈一个女人，一直到这部回忆录的结尾，人们总能看到她。她和我之间开始了从罗马到巴黎的通信：应该知道我给谁写信，我是在什么时候如何认识雷卡米夫人的。 她认识一些登上世界舞台的不同社会地位、多少有些名气的人物;他们都崇拜她。她的美把她的理想生活融进我们历史的物质事实之中：一束平静的光照亮了一幅风云激荡的画。 让我们再一次回到逝去的岁月;让我们凭借我落日的余晖试着在天上画一幅肖像，这个天空，我那临近的夜就要布上阴影了。 1
2、800 年我回到法国之后， 水星报上发表的一封信使斯达尔夫人震惊。我的名字还未从流亡者名单上划掉;阿达拉使我不再默默无闻。我记不起是克里斯蒂安?德?拉莫瓦尼翁还是科丽娜的作者把我介绍给了她的朋友雷卡米夫人。当时雷卡米夫人住在她那位于勃朗峰街的家里。我刚从森林里走出来，刚刚有了点名声，还完全是个野人;我几乎不敢抬眼望望一位被崇拜者包围着的女人。 大约一个月以后，一天早晨我去斯达尔夫人家里;她一边梳妆一边接待我;她让奥利佛小姐给她穿衣，一边说着话，手指间绕着一小段绿树枝。突然间雷卡米夫人进来了，穿一件白色的袍子;她在一张蓝丝绒的沙发中间坐下。斯达尔夫人一直站着，继续侃侃而谈，词锋甚健;我不大应声，
3、两眼只望着雷卡米夫人。我从未想象过会有那样的人，我也从未如此灰心丧气：我的赞叹顿时变成了对我自己的怨恨。雷卡米夫人出去了，我再次见到她已是 12 年之后了。 12 年！什么样的敌对力量这般切断和浪费了我们的光阴，将其挥霍于被称作眷恋的冷漠，以及美其名曰幸福的苦难！让人哭笑不得。然后，还有更可笑的，当它败坏和耗费其最珍贵的部分之后，它又将您带回到您奔走的起点上去。它是如何将您带回去的？执著于一些奇特的念头，一些纠缠不已的幽灵，一些对一个不曾给您留下丝毫幸福的世界虚假或不完整的感觉。这些念头、幽灵、感觉横亘在您和您还有可能品尝的幸福之间。您回来了，内心受着悔恨的折磨，对年轻时的错误感到遗憾，在知道
4、羞耻的时候回忆起这些错误是多么地让人不堪啊。我就是这样回来的，在到过罗马、叙利亚之后，在见过帝国消失之后，在变成一个风云人物之后，在不做沉默的人之后。雷卡米夫人她做了些什么？她的生活是什么样子？ 蒙田说，人目瞪口呆地走向未来的事情。我另有一癖，对过去的事情目瞪口呆。一切都是愉悦，尤其是掉转眼睛看看亲爱的人的早年，一个被爱着的生命于是延长;他把感觉到的温情扩展至他一无所知却又重新唤起的岁月;他用现在美化了过去;他重构了青春。 节选自墓中回忆录 ， （法）夏多布里昂著，郭宏安选译，生活?读书?新知三联书店 1997 年版 浪漫主义的“酋长” “我觉得爱情是别的东西：我已多年不见勒内，然而我不知道他
5、是否在他的寻欢作乐中找过他的厌倦的秘密。 ” 1833 年 9 月，在威尼斯穆拉诺岛上，夏多布里昂漫步街巷，为他希冀传世的墓中回忆录写下又一个章节。 “勒内”是他的名字，弗朗索瓦-勒内?德?夏多布里昂（Francois Rene de Chadeaubriand） 。每当怀念起多年以前住在布列塔尼的孤独古堡里的年轻人，他就是这样怜惜地称呼自己。当然，在他曾大受欢迎的小说勒内中，主人公也用到这个名字。所以我们也可想象为，他或许是在小岛上想起了那个带给他法兰西文学光荣的“勒内” 。 勒内和“勒内” ，现实和想象，两个不同文本里的主人公共同结构了夏多布里昂的完整世界。本性、理智和道义，既主宰着他兼而
6、为政治家和文学家的极其复杂的人生，也主宰了他一生的激情。 勒内明显带有自传色彩，夏多布里昂让主人公“勒内”讲述了他和姐姐艾美莉一起度过的童年和青年时期。在荒原古堡里，欲望混淆于亲情给他们以可怕诱惑。为了摆脱禁忌之爱，艾美莉避居到了修道院中，勒内航海到美洲大陆去抚慰年轻的绝望和失败感。在密西西比河上，“勒内”获知了姐姐的死讯，最终在一个基督教士的引导下，他重新面对敌对而真实的世界。他描绘忧郁，也创造了忧郁，整篇文字“像是从伤口中喷出来” 。读者在一个灾难的年代中看到一个心碎的年轻人，如何在心灵和感情的极度慌乱中去往他者之地寻求救赎。 勒内写于 1802 年，法国大革命的狂飙之末。早一年发表的还有
7、他另一本爱情小说：阿达拉 ，讲述“两个野蛮人在荒漠中的爱情” 。阿达拉里面仍然有“勒内” ，不过这次他不再是讲述者而是一个故事倾听者。年轻的法国人“勒内”流落到美国路易斯安那州，在那里遇到一个印第安老人沙克塔斯，听他讲了一段因为宗教而分离，最终通过死亡才得到实现的爱情故事：沙克塔斯 20 岁的时候，在一个印第安部落里被美丽的阿达拉搭救，两个年轻人相爱了。阿达拉其实是西班牙人的女儿，从小在信仰基督教的环境下被秘密抚养长大，并被母亲发誓献为终身童贞。阿达拉虽然很想和沙克塔斯一起生活，却宁死不肯违背母亲的誓愿。最后她自杀了，临死前请求爱人改信基督教。沙克塔斯没有听从神父的布道，他把爱人的遗体放到一个
8、岩洞入口，让她在鲜花和树枝之上回到自然中。 小说一发表即大受欢迎。整个 19 世纪上半叶，无数法国人迷恋他语言的魅力，被文字中飞扬的尊荣和自由、沉思和激情所打动。少年雨果在作文中写道：“要么成为夏多布里昂，要么一无所成。 ”17 岁的乔治?桑觉得自己的志向“被浪漫主义诗意的魅力重新镀了金” 。 现实生活中的夏多布里昂，1890 年的想法也是到美洲去。他回忆：“我那时和波拿巴一样，是一个完全不知名的少尉。我们同时从我们的卑微地位出发，我到孤独中去寻找我的声名，而他到人群中去寻找光荣。那时，我并不迷恋任何女子，令我梦萦魂绕的是我的女精灵。我把同她一道去探索新世界的森林当作最大的幸福。由于另一天性的
9、影响，我的爱情之花，我的阿尔莫里克森林的无名幽灵变成佛罗里达树荫下的阿达拉。 ”而这两本爱情小说，实际上是对同时期的另一部思想著作基督教真谛的“小说方式的阐明” 。夏多布里昂同时在头脑里、在血液中孕育着阿达拉 、 勒内和基督教真谛 ，前者甚至就是后者里面的章节。三本书都得到了一夜间轰动巴黎的巨大成功：运货马车车夫在自己住的客栈贴上印有书中主要人物的版画，塞纳河畔旧书摊的木箱子里陈列着他的人物蜡像。作者被大堆洒了香水的信件淹没，就像卢梭写出新爱洛伊丝后收到无数女人表白爱情的信件。 这就是我们从他文字中了解到的，敏感而忧郁的贵族青年夏多布里昂：出于阶级的忠诚和道义，他在 18 世纪末大革命的动荡中
10、选择加入保王军队，为国王路易十六而战，受伤后流亡英伦。19 世纪第一个年头，他在拿破仑的重臣、至交封塔纳的帮助下回到巴黎，带回了在流亡中完成的书稿基督教真谛 。凭借天纵之才，他如愿以偿地将自己的名字从贵族流亡名单上抹掉，并且，在法国文坛和上流社会赢得了“魅惑者”之名。 单就情节而言， 阿达拉和勒内到了 20 世纪就显得并不出色，但在那个时代却都奇特而具异域色彩。对于法国，美洲是流亡之地和梦想之地，于冒险主义者有致命吸引。小说里面的爱情、死亡和毁灭，则是那些与社会敌对的年轻人的肖像。有评论者指出，法国浪漫主义文学不同于德国浪漫主义的地方，在于他们是一种“灾难式的浪漫” 、 “异域情调的浪漫” 。
11、夏多布里昂作为浪漫主义“酋长” ，他写的爱情故事作为文本来看是极其典型的，死亡、历险、宗教、西班牙酋长、原始之地;爱和痛苦，痛苦和爱最后死亡作为结局，完成法国浪漫主义的全部历程。 总之，当夏多布里昂走进著名的德?博蒙夫人家里为她朗诵阿达拉片段，这个身躯瘦小、脑袋却长得很美的布列塔尼人一时间迷住了她。她把身边人评论卢梭的话送给了作者：对触动精神的肉体，对肉体与精神结合的快乐，他使我产生的印象比任何人都深。 身为卢梭主义的追随者，夏多布里昂热爱自然并服从激情，尤其服从爱情的驱使。但在法国大革命期间，听闻亲朋被断头台和监狱吞噬，他极度痛苦，终在母亲病故后恢复了宗教信仰，决意以文学捍卫基督教义。但同时
12、，在思想上他仍是一个反对专制的自由主义者。他曾激情地写道：“正是在大地、自然和爱情的美好之中，您找到生命和力量的成分，以便把光荣归于上帝。 ” 夏多布里昂指出，那些母亲般的天才似乎孕育和抚养了其他天才：对于法兰西，拉伯雷创立了法国文学，蒙田、拉封丹、莫里哀是他的继承者。至于英国，到处是莎士比亚留下的痕迹， “他把他的语言借给拜伦，把他的对话借给司各特” 。而夏多布里昂本尊，法国的浪漫主义和现代小说两大源头从此都落在他身上。后面的时代，跟随他的伟大名字有雨果、拉马丁、贡斯当，还有普鲁斯特当人们谈论法国现代文学，通常是说， “从夏多布里昂到普鲁斯特” 。他划分了时代。 夏多布里昂从不掩饰自己的政治
13、野心和文学野心，这也是令一些同时代的名人憎恶他的原因，比如司汤达、巴尔扎克。夏多布里昂宣称：“我像初恋，像爱一个女人那样，爱上了荣誉。 ”1811 年，在位于巴黎西郊的乡间小屋“狼谷”中，他开始写墓中回忆录的第一章。 “我仅仅生活了几个小时，而时代的重负已经在我的额角打下了烙印。 ”从第一句开始，他就紧握住了法兰西史诗的光荣，亲手为自己打造出一座“绝美的坟墓” 。 墓中回忆录是他一生最宏伟的著作，共 44 卷，断续写了 30 多年，直到他去世前两年才改完最后一个句子。这并不是普通回忆录，他把个人命运的回忆置于时间的废墟之上;他的痛苦和激情，与王国的毁灭、人的命运、历史的悲剧交织在一起。 法国画
14、家雅克? 路易?大卫的油画作品雷卡米夫人画像 位于法国伊勒维莱讷省贡堡的夏多布里昂故居 他大半生爱慕追求的贵妇雷卡米夫人，晚年破产，寄住在巴黎城区的一个林间修道院;每天晚上，她的客厅都是这座城里名士和权贵聚集的地方，而尚未完成的墓中回忆录就在这个房间里被一章一章地朗读出来。夏多布里昂有悦耳迷人的嗓音，但他自己并不参加朗读，害怕过于激动。他只是坐在旁边，微笑地倾听赞扬或批评。书稿节奏优美，适合法国文学沙龙高声朗读的传统，低回处幽深，高昂起来又明亮又雍容，溢满酒神颂式的激情。那些抨击他自大、虚荣、多变的批评者也承认，其文优美高贵，令人无法假装视而不见。而作者本人自恃更高， “随着浪漫派的诞生，在我
15、身上开始法国文学的一场革命” 。 当我重读 18 世纪大部分作家的作品时，我对他们的声名和我从前对他们赞赏感到羞愧。或者语言进步了，或者语言退步了，或者我们向文明靠近了，或者我们变得更加野蛮，肯定无疑的是，在这些年轻时我钦佩不已的作家身上，我发现了某种衰退的、过时的、灰暗的、僵死的、冷漠的东西。甚至在伏尔泰时代的那些伟大的作家当中，我也发现了一些缺乏情感、思想和文笔的东西。 回忆录法文名Memoires doutre-tombe ，直译是“墓畔”或“在墓那边的”回忆录。1997 年，国内三联书店出版了郭宏安译本墓中回忆录夏多布里昂说他是活人来写死人的记忆， “墓中”在字面上可以有这一重理解。该
16、译本惜为简版，仅挑出片段章节编译，约占 150 多万字里面的 19 万多字，难以从中领略到夏多布里昂汪洋恣肆的文体魅力现实和过往在他笔下交错流转，创造了浪漫主义的、现代的新形式。2003 年的花城出版社三卷本取名墓后回忆录 ，几为全本，但三卷各有译者而良莠不齐，唯有第一卷保住了几成夏多布里昂的浪漫主义诗意。 骑士之爱和危险关系 法国有名的龚古尔文学奖，创立者是 19 世纪作家龚古尔兄弟。他们对夏多布里昂贬多过褒，其一埃德蒙?德-龚古尔晚年却在日记中表示，他愿以自有人类以来的所有诗篇换取墓中回忆录头两卷。在反对者眼里也如此迷人的两卷本，正是夏多布里昂讲述他在布列塔尼的贡堡生活的部分，一段少年孤独
17、和危险关系。 就像大多数贵族青年，夏多布里昂自少年起便信仰了中世纪宫廷遗留下来的“骑士之爱” ，即以光荣的道路开辟通向情场的胜利。所以，他后来才会在回忆录里嘲笑大革命时期的那些流亡贵族， “巴黎最漂亮的女人，和那些只能充当副官的最漂亮的男人，怀着愉快的心情在那里等候胜利的时刻这些杰出的骑士与古代骑士相反，以情场的胜利开辟通向光荣的道路” 。 “骑士之爱”对于法国贵族而言有着古老传统。从 12 世纪法国南部始，最后流行到整个中世纪的欧洲， “说法语的宫廷中都在发生这种诱惑的故事” 。这种爱情故事若说有“剧本” ，那也是遵循着固定主角和既定规则：带着马和剑的游吟诗人包括贵族，也不乏出身低微的骑士创
18、造了一种新的诗歌形式，用来赞颂某位受人尊敬的贵族女性，她必定年长且美貌，并已嫁了某位贵族丈夫，游吟诗人一生的目标就是要将她征服为自己的情人，为此不惜臣服于贵妇，甚至献祭荣誉和生命。这就是后人从法国早期诗歌作品中所认识的“骑士之爱” ，它创造了丈夫、贵妇和骑士之间的三重典型关系，也是几个世纪以来一类文学作品仿效的模本。 12 世纪初，阿基坦公爵纪尧姆九世在他用普罗旺斯语写成的游吟诗歌里，第一次造出了“欢愉” （Joy）一词， “骑士之爱”从此便意味了肉体和灵魂的两重享受，而肉欲在其中地位重要。但是，当这种游吟诗歌和爱情故事流传到法国北部，从诺曼底的特鲁维尔到夏多布里昂出生地布列塔尼，却演变出了几
19、乎迥异于南部的地域风格。或许是气候和习俗的差异所致，南部诗歌中那种期待在现实中索取回报的强烈肉欲被隐匿了，北方游吟歌手“强调对爱的渴望，而非爱的实现” 。他们中有一位著名的加斯?布吕雷这样唱道：我甘愿遭受这些痛苦/好让我变得更加崇高。欲望、尊重、忠诚，这是“骑士之爱”模式的基本法则。以通过文学方式传颂流传的层面来看，它基本上可以说是一种仅限于贵族的情感模式。夏多布里昂回忆录中有关爱情的篇章，包括他两部小说阿达拉和勒内 ，都证明他有意无意地在模仿并遵循着这样一种“骑士之爱”的准则。他的爱情对象几乎都是贵妇，他的爱情在婚姻之外，这和他的出身，少年时见到的婚姻模式以及受到游吟文学熏陶大有关系。 17
20、68 年，夏多布里昂出生在布列塔尼圣马洛镇的一个贵族家庭。著名传记作家莫洛亚证实，夏多布里昂的祖上两次与英格兰王室结盟，一次与西班牙王室联姻，和 14 世纪一位权重法兰西的元帅的家族也结过三次亲， “他们主持布列塔尼三级会议，替法兰西历代君主充当保证人” 。但到夏多布里昂这里能够记得的，只是略有薄田却难以养家糊口的贵族亲戚。在他 3 岁时，他拥有骑士头衔的父亲依靠危险的海上生意重振家业，以 34 万法郎购回一块祖上的领地贡堡。那是一座僻乡古堡，面积倒是大到可容 100 名骑士及其家人同住。整个青少年时期，夏多布里昂除了到城里上学，大半时间都随父母和尚未出嫁的两个姐姐生活在古堡。他们尽力维持着体
21、面，家里有一个厨师、一个侍女、两个男仆以及一个马夫构成的仆从队伍，外加马厩里的一条猎狗和两匹老马。夏多布里昂在回忆录里暗藏骄傲地提及一个细节：姐姐吕西儿入修道院后，向巴黎某个著名的教士会申请接纳她，教士会要求提供“四代血统的严格证据” ，而她最终通过了审核。言外之意，他们家族确是真正的法兰西贵族， “因为贵族是时间的女儿” 。 至于贡堡四周的景物，有位 19 世纪英国旅行家曾路经此地，在他的游记里写过一笔，数年后被流亡英国时期的夏多布里昂读到。旅行家描写这片地区无边荒凉，没有任何富裕生活的景象，但是，美丽而高贵的贡堡却给他留下了难忘的印象：“城堡主人是德?夏多布里昂先生，此君何许人也？就在一堆惨不忍睹的贫困中，有一个漂亮的湖泊，湖泊周围是那郁郁葱葱的森林。 ” “城堡主人”就是夏多布里昂笔下性格忧郁的父亲。他在回忆录里
