1、消失的“中国会”导语：清时，它是王府;建国后，它是邓小平、陈毅、贺龙、杨尚昆等人经常造访的四川饭店;过去的 20 年，它是北京城内来宾级别无人可与之比拟的“中国会” 。如今，这些都真的成为了“曾经” 。 去年夏天，刘丹一直在为一件事忙碌作为一家设计咨询公司老板的她，需要为某投资公司寻找新的办公地。 这看上去并不是一件难度非常大的事，可供她挑选的地点有很多，其中还包括钓鱼台。 “钓鱼台很有权力感，大门戒备森严，警卫就在你身边，让你觉得自己特别被重视”她皱着眉，说， “但是我更喜欢流动的工作氛围，钓鱼台原有的现代化办公设备已非常齐全，只需短暂装修即可入驻办公。 ” 显然，她有更宏伟的目标， “如果
2、只是创造又一个标准的国贸三期式高档西化办公场所，我不会接这个活儿。 ”她说， “我要找的是那种很中国的地方，我想告诉外国人我们中国人有你值得羡慕的工作方式，不是所有中国略有成就的人就全是土豪，全是傻帽儿。 ” 为了这个“很中国的地方” ，刘丹看了“好多好多地方” ，直到一个意料之外的选项突然出现一位朋友向她推荐了?M（y）公府，只不过在当时，这里还有另一个响当当的名字北京中国会（以下简称“中国会” ） 。 “酷” 位于西绒线胡同 51 号的?M 公府是一座已有 400 多年历史的古建筑，曾是康熙皇帝第二十四子诚恪亲王后裔溥?M 的府邸。 在公府旁经营着一家刀削面馆的吴老板对此并不知 晓。 近二
3、十年来，公府一直被私人会所中国会占用，往来的都是“神秘的”嘉宾会员，外人一律被挡在门外。吴老板有次夏天晚上遛弯，好奇地往大门里多瞟了几眼，保安马上质问他看什么， “你是会员吗？不是不让进，吃饭也不行。 ” 但刘丹对这里却一点也不陌生。 她小时候就住在距离西绒线胡同步行 4 分钟的新文化街。上世纪 90年代初，公府附近开了北京第一家西式快餐厅，义利快餐，刘丹的初恋请她在那里吃了两人关系中的重要一餐。刘丹只记得那时的公府门口立着好多电线杆子，上面挂着很多电线。 2000 年，?M 公府已经变成了中国会，彼时 23 岁的刘丹作为当年中国最年轻的时尚杂志主编，借着看香港设计师张天爱时装秀的机会，第一次
4、走进这座古老的建筑。为了配合当日时装秀具有中国符号的主题，刘丹特地穿了一件设计师朋友为她量身定做的红色无袖无领旗袍，外套一件牛仔服。这样混搭的装束与当时的中国会非常相配。 “很黑”这是刘丹进到院子里的第一感觉。 “庭院的灯光是专门为晚上开的那种。我现在看里面挂的红灯笼觉得特别恶俗。但那个时候，那个晚上，那一整圈红灯笼给人的感觉是完全不同的。 ” 一位曾去过中国会的外国访客也在旅行点评网站“猫途鹰”上感叹：“到了晚上，这里的灯光简直有魔法！”大部分中国会的照片中都有灯笼出现。但区别于传统的大红灯笼，中国会的灯笼会发出一种暖而不刺目的橙光，与暗色的木质结构相互映衬，使现场升腾一种高贵神秘的气韵。
5、昏黄的灯光中，往来模特身着现代服装穿梭于古宅中的木栋间，这一切在当时的刘丹看来，相当“惊艳” 。 “其实那个时候就有酷这个概念，它（中国会时期的公府）有一些有点酷的东西，很难用语言说清楚，就是一种古建筑的力量。 ”刘丹说。 某种意义上，刘丹这一次想寻找的也是这种“酷”的感觉，因为，“中国现在最大的问题是没有自己的生活方式。 ” 十多年前在德国参加某展览开幕式的一次“遭遇”令刘丹至今难忘。当时发布会现场有一位德国记者提议中国人不得入场观展，因为“他们都是来抄袭的” ，展厅门口的图标是：一个相机和一个类似中国人的东方面孔，上面画着一个红叉。 “当时我很恼火，就站起来说不是所有人都这样，西方也向中国
6、清代的设计、明代的桌椅、宋代的瓷器借鉴了很多，怎么换成中国人就叫抄袭？” 这次展览后，已从媒体转回老本行设计的刘丹发现，很多传统中国精致的生活细节已经被慢慢遗忘、丢弃。为了唤起当代人对传统的重视，2006 年，她和德国艺术家联手办了一个名为“中国人这样生活”的展览，此后以中国人的生活方式为背景，他们连续 6 年持续围绕当代中国人生活中新旧结合的主题办展。 这一次，当?M 公府作为候选地中唯一一座古建突然出现时，刘丹不禁感叹道：“这种机会（使用古建）真的太少太难得了。 ” “人脉王” “我们在京城俱乐部和长安俱乐部的感觉跟这儿（中国会）是完全不一样的，有时候对那些俱乐部还有点蔑视，觉得就是有钱人
7、， ”刘丹说，“但中国会的会员还是有文化的，邓永锵被封爵，他对艺术、技术是有敬畏之心的，他很努力地把东西做到极点。 ” 刘丹说起的这位邓永锵，正是中国会的创始人。 香港商人邓永锵常被港媒称作“人脉王” 。他不仅成立了香港、北京、新加坡中国会、创办著名时装品牌上海滩，还和欧美政坛、商界、时尚圈的名人保持密切联系。包括撒切尔夫人，已故的戴安娜王妃及美国前总统克林顿等据说都是他的朋友。 1982 年，中英关于香港前途的谈判开始，邓小平提出香港主权回归中国、一国两制。时年 28 岁的邓永锵刚从英国剑桥大学取得法学硕士后回到香港，像很多在香港、英国的人一样，他对中国大陆充满好奇：改革开放后的中国到底什么
8、样？ 机会很快来了，中国内地的大学开始陆续招聘外籍教师，担任现代专业课的教师。去年，邓永锵在接受 BBC 采访时还回忆起 1983 年到 1984年在北京大学任教一年的经历在北大最初是教授西方哲学，作为第一位在北大任教的香港人，他当时的月薪约 400 元人民币，住在北大的专家楼里，这在当时算是很高的待遇。 但不久的大环境变故，让邓永锵只好改教英语。班上共有 14 名学生，都是中国文革后首批公费派往英国留学的博士生，而这批博士研究生学成之后，有的进入了中央政府领导人的智囊班子。 借着改革开放、香港回归的大势，邓永锵长期往来于内地、香港、英国，逐步开启商人生涯。1995 年，邓永锵与北京首旅集团合
9、作正式创办北京天府俱乐部之北京中国会。 在 1996 年发表于南华早报上的一篇名为中国会综合征的文章中，作者 Fionnuala McHugh 女士写道，中国会的装修耗资八百万美金，用时九个月。 北京建工建筑设计研究院古建所所长崔建航曾在一本专为工程装修作的书会所中看到拍中国会室内的案例。今年春节后，崔所长在考察?M 公府时终于有机会一睹真容。 “在燕赵卫战国厅室里，那里的壁纸壁布很精美，都是手工绘制的，中间的一个鸟呀，鱼呀，是咱们传统的苏绣作品，非常漂亮！” 刘丹也提到了壁纸：“这些壁纸都是先贴一层在墙上，请工匠现场绘制壁画。现在，基本在全北京都见不到了。 ”这些中国符号情结也被她认为是中国
10、会区别于其他会所的文化标志。 除了大手笔的装修费用，McHugh 女士还在中国会综合征中透露了很多关于“贵”的信息：在上世纪 90 年代的北京，中国会的入会价就高达约 15 万人民币，每年还要加 1 万元人民币年费。而中国会提供的，则是为会员的一切社交需求服务。 被问及入会价格是否过高时，邓永锵答曰：“还不够贵！”据悉，在中国会成立之初，会员名额限定在 500 人，且入会不是交钱填表那么简单，会员采取推荐制，如果没有人脉，土豪们连庙门都找不到。 盛宴 1996 年 9 月 21 日凌晨，当北京城中大部分人还在梦乡中时，一支68 人的“联合国”天团浩浩荡荡挤入位于长安街南侧的西绒线胡同。地道的伦
11、敦腔、夸张的加州美音、德语、粤语等闲聊声顺着人群中的酒气和各色香水味飘进狭窄的胡同。 天还没有亮，?M 公府府邸门前的两盏大红灯笼将“北京中国会”五个金字照得耀眼。 他们的凌晨出动是为了赶在晚上 400 位香港客人之前抢先一睹中国会的真容。 据花名册显示，当时的人群中有出演刺杀肯尼迪的当红好莱坞巨星凯文?科斯特纳、在诺兰版蝙蝠侠系列中扮演管家的英国老戏骨迈克尔?凯恩爵士、英国前首相丘吉尔的孙子国会议员丘吉尔，以及约克公爵夫人等各界名人。 当晚 7 点半，北京中国会正式开张。 “当时的北京完全找不到任何类似的盛宴！” Fionnuala McHugh 女士以自由撰稿人身份出席了开幕式，在 20
12、年后被问及当时的感受，她依然难掩激动：“北京中国会简直就是邓永锵的生动写照一个多彩的中国，这对西方人来说太新鲜了。 ” 400 多位来自香港、欧洲、美国的会员贵宾的注视下，?M 公府打开大门。见过世面的欧洲王室政要、好莱坞明星们脸上的表情与赶来凑热闹的店小二们出奇地一致张着大嘴，难以置信。装修一新的公府，宛如一座宫殿，赫然在眼前。 “您在等待的最重要的中国客人是谁？”记者问一身宽松白衣的邓永锵。 “我没有在等， ” 邓永锵答道， “我就是他。 ” 现场响起不断的掌声。 据 McHugh 称，现场无一大陆人出席，唯一受邀的影星巩俐因故缺席。开幕式结尾，邓永锵“饱含深情地”鼓励在座香港嘉宾积极修复
13、北京城里的老建筑，北京将会提供那种“能吸引你们更多人回来的生活” 。而在 McHugh 女士看来，比起这些，邓永锵此举更大的意义是：向当时中国两百多万个百万富翁们传授花钱的艺术。 “中国会的一切都是古董，只有人是新的” ，这是在中国会会员中流传的名句。中国会作为京城四大会所之一叱咤江湖二十年，没有哪家会所能在来宾级别上与之比拟：英国前首相撒切尔夫人、法国前总统希拉克、前美国国务卿鲍威尔2001 年张国荣也曾在此小住;在达沃斯全球青年领袖晚宴中，李开复在此和来自世界各地的 150 名青年探讨中国高考;维多利亚?贝克汉姆在此用餐时，还观看了“变脸”表演若算上前身四川饭店时期，中国会就是名副其实的世
14、界名人堂。 “猫厅” “我要做中国时尚界的邓小平”2008 年，在谈到要新创建一个以中国元素为主的时装品牌时，邓永锵如此描述着自己的野心，而当年他为中国会选定的?M 公府也与邓小平有着不解之缘。 在中国会之前，?M 公府更为人所知的名称是：四川饭店。刘丹到现在还记得当年去四川饭店吃“京城最贵酸辣粉儿”的事， “那时候一般的酸辣粉一碗才几毛钱，就四川饭店的贵，要几块，但就是好吃！” 住在?M 公府东侧贤孝里胡同的田大爷也很怀念四川饭店， “一个熘肉片，熘肝尖还两毛钱呢。 （上世纪）七八十年代四川饭店经常卖些自己包的汤圆呀，白菜豆腐呀，都是老百姓能买的。 ” 一篇公开发表的文章北京的川菜与领导人口
15、味披露了四川饭店创建的缘由1958 年的一次中央工作会议上，一位川籍老帅吃饭时随口说了一句：“今天没有川菜， 真不过瘾。 ” 陈毅和朱德等人也纷纷表示想念家乡菜。周恩来总理听到后马上建议：“是否在北京办个四川饭店？”于是当即叫来京开会的四川省委书记阎红彦筹备，后又要求北京市市长彭真物色个地方。东选西选， 最终选中了西绒线胡同的?M 公府。当时， 中央监察部正在?M 公府里办公， 待监察部搬家之后， 饭店正式挂匾， 店名也由周恩来总理一锤定音：“就叫四川饭店吧！”店名由郭沫若题写。 饭店的厨师、侍者全都来自四川本地，个个“政治可靠、业务优良” 。据现存于北京档案馆的一份 1959 年的市服务局关
16、于设立四川饭店请示介绍，四川饭店的主副食原料全由四川专供，文件批注中还写着四川名鸟、鱼和名花草也一并运送至京，且一律要活的。 此后，邓小平、陈毅、贺龙、杨尚昆等人便成了四川饭店的常客，在这里吃饭、打牌、聊天。文革时，红卫兵把这家饭店称为“大走资派串联的裴多菲俱乐部” ，老板娘朱慧受审查时，宁可受罪也不“乱咬” 。1973 年 3 月 10 日，在周总理和众多老革命的关怀下，四川饭店重新开业。邓小平第一次出山，朱慧就到住地看望他。邓小平迎出来，说：“朱慧同志，让你受委屈了，因为我，你受牵连了。 ” 怀念小平同志是田纪云于 2004 年发表的一篇文章，文中，他回忆起与邓小平初次单独接触就是 198
17、4 年在四川饭店组织会餐，出席会餐的除了邓，还有王震、杨尚昆、段君毅和北京市市长等人。田纪云忘了邀请万里。午餐当日，邓小平在邓楠和毛毛的搀扶下来到饭店，大家争相与他握手、合影，当他端起酒杯与大家干杯时，突然发问：“怎么万里没有来？”田纪云马上回答：“呀，是我忘了通知他。 ”邓小平说：“吃川菜不能没有万里。 ” 王圣奎师傅是人民大会堂的国宴大师，他也有过一次同邓小平与四川饭店的交集。 “有次邓小平在四川饭店宴请某位外国领导人，但没想到菜麻辣得不行。老人家没吃好，他还自嘲说，在京多年，口味变了。 ”当时王师傅在大会堂接到紧急任务，马上做了一份没那么辣的川菜送上应急。 当年邓小平最喜欢在四川饭店的宋
18、厅吃饭， 厅内挂有一幅黑猫白猫图。据说，邓小平也曾在此谈到过姓“资”姓“社”问题， “黑猫白猫，抓着耗子就是好猫”的名言也与这个厅室结下不解之缘，因此，日后的中国会也保留了这个厅室，并命名为“猫厅” 。 只是，当中国会邀请曾为四川饭店“补漏”的王圣奎师傅去指点工作时，却遭到了王师傅的婉拒，因为，在王师傅看来，中国会的菜谱过于“花哨”和“纸醉金迷” ，不得烹饪文化要领。 52 号文件 “欠薪”去年，开削面馆的吴老板从来店里吃饭的中国会保安口中听到了这样的字眼。 “他说会所已经两个月没给保安公司钱了，他也拿不到工资。 ”吴老板说。 与此同时，他还有一个发现，来中国会的好车越来越少了， “好车也就是
19、奥迪 A6。 ” 自 2013 年中央出台八项规定后，大量曾红极一时的高级私人会所集体陷入寒冬。中国会也越来越多地出现了普通人的身影中国会在客户增加服务费的前提下也接受非会员的预定，非会员办理 168 元/人的临时会籍后即可进来用餐。 堂哥考上研究生办局、闺蜜婚礼、大伯寿宴、请客户、探访偶像张国荣待过的地方在大众点评网上，有 150 多条关于中国会的评价，据多位食客点评，鱼香肉丝、回锅肉、西红柿鸡蛋这类家常菜都是 68 元。但饮品却价格不菲，一位外国游客在“猫途鹰”抱怨一瓶矿泉水竟要 9英镑（约合人民币 85 元） 。而对新人们来说，用 5000 到 8000 元就可在有 400 多年历史的公府里住一晚，这个价格也在可接受范围内，毕竟整个会所只有 8 间客房，物以稀为贵。 真正压倒中国会的最后一根稻草是一则名为“52 号”的文件。 去年 10 月，?M 公府的大门上出现了一张中国会官方发布的中英文通知：“根据中共中央办公厅厅字【2014】52 号文件精神，及北京市文物局通知要求，北京天府俱乐部有限公司之北京中国会于 2015 年 10 月 7
