1、一个农村老太太的史诗71 岁的任俊娥现在每天都要特别练习一阵子普通话，因为出版了自传咱女人这辈子 ，家中时不时会有专程来拜访她的客人。她的京味儿普通话已经讲得很好了，不过只要聊得高兴了，就会情不自禁地调回“山西频道”家乡话让她的表达更为自如流畅。 10 年时间，这位仅上过三年小学的山西农村老太太，用摸了一辈子农具的手将自己的一生经历，写成了一本 30 万字的回忆录，并入选“全国农民百部作品” 。 这些已经变成铅字的文章，与市面上流行的任何出版物都不同，没有华丽的词藻、精巧的结构和深刻的感叹，语言就像脚下的泥土一样质朴，它们记载着一个普通农村妇女 70 年的人生经历，也是同时代人生活的一个缩影。
2、看似琐碎的生活往事、农村风土人情和习俗，不但展现了一个农村家庭的风风雨雨，更展现了大陆农村的历史变迁。中国作协主席铁凝这样评价：“我们感受到她心中的人生滋味，感受到日子的艰辛与美好，以及一颗纯朴、向善、热爱和劳动的心。这一切都令人心存敬意。 ” 写作源于孤单 10 年前，大儿子和老伴突然相继过世，任俊娥遭受重大精神打击。在北京工作的二儿子儿媳以照顾孙女为由，把她从山西永济县农村接到身边，希望给她换个生活环境好让她能调剂心情。 由于老伴常年在外地工作，任俊娥曾一个人拉扯 5 个孩子长大，伺候年迈的公婆，是村里有名的女强人。但彼时，她如同被抽去筋骨，失去了生活动力。来到北京生活，她立刻承担起了照顾
3、第三代、料理家务的角色。虽然表面上平静，但每天儿子媳妇离家上班，孙女去学校上学，家务活都做完家里只剩下她自己时，心里的伤痛就常常让她泪流满面。她无法接受失去至亲的现实，却也不愿让孩子们看出自己的伤心，更不愿出门下楼，认识小区里任何邻居。 干惯了重体力活儿，日常家务对任俊娥来说，根本算不了什么。她开始想方设法找事情打发时间：手工缝制的十二生肖、小布头拼接的门帘，源源不断地从她手里“变”出来，成为儿媳单位同事、孙女同学喜爱的“抢手货” 。那段时间，光门帘她就做了 30 多幅，不过依然觉着闲得慌。 儿子又给她订阅了几份老年报刊，上面一些记载老人回忆的文章激起了她的兴趣。何不动手将自己的故事写下来呢？
4、任俊娥开始收集家里孩子不用的纸片儿，快用完的圆珠笔，每天下午试着写，有时几句话，有时一小段，几天记录完一件小事。 对于只上过三年小学的农村妇女来说，这可真不是容易的事情，有时一个字就要查半天字典，查完了，又忘了自己要写什么。她索性就用连个圆圈划一竖的符号代替不会写的字，想到什么写什么，写完了再查。当然，这是一个秘密。写完的纸片，任俊娥偷偷藏在孙女的一大堆作业本和书底下。直到她已经“创作了”好几篇故事后，孙女在整理书桌时，偶然翻出这些纸片，才发现奶奶的“地下活动” 。 “什么什么？奶奶你 7 岁就订亲啦！比我还小的时候， ”当时还是个小学生的胡筱丹拿着字迹工整可爱的纸片惊叫， “妈，你给我奶买些
5、好纸啊，奶要写文章啦！” 在出版社工作的媳妇宋晓兰连忙给婆婆拿来几沓正规稿纸，可勤俭一辈子的任俊娥依然舍不得用，还是找各种纸片写。不过，除了一开始的惊奇和鼓励，家人并没有太在意任俊娥的创作。看着婆婆戴上老花镜伏案查字典的样子，媳妇宋晓兰觉得煞是有趣。写作毕竟是一件艰难的事情，一位农村老太太，能坚持多久呢？只要老人高兴就好。 尽管有些不好意思，但一旦开了头，就却无法收手，任俊娥一直写了下去，这和她干农活时认的是同一个道理“要做一件事，就要想办法好好做完。 ” 慢慢地，从几个月写一篇，到有时一个下午就能写上一篇了。有时候她边写边哭，四五天写不下去一件事。有时写得心里美滋滋的：是自己的勤劳和胆识让日
6、子越过越好，几个孩子都受到良好的学校教育，成为村里的佼佼者，甚至城里人中的佼佼者。这些纸片越积越厚，她细心保管，压在自己的褥子下面，回老家时也随身携带。 农村强重的体力劳动，让任俊娥养成了一天只睡三四个小时的习惯，她几十年如一日地晚上只睡到夜里 12 点就起床干活，蒸馒头、煮猪食、织布、缝衣服，天亮时吃一片去痛片，保持白天的精力，继续下地劳动。婆婆在世时，也陪着她这样一起干。家里最艰苦的日子，每个月两三元买去痛片的钱是固定开支。如今，不需要她再这样劳动了，但生物钟已经很难改变，每天夜里躺在床上，听着孙女均匀的呼吸声，脑海里回忆起了许多往事，觉得可以写下来，但白天通常又怎么也想不起来了。于是她就
7、把纸和笔放在枕头边，晚上想起来时就趴在床上记。怕影响孙女休息，她从不开灯，可很多次，天亮时看自己的“杰作”时，却发现全都是墨水点子，什么都看不清，只好无奈地偷偷笑话自己一番。 2007 年，胡冰决定把母亲的文章打印出来，作为家庭内部收藏。这下让任俊娥更认真起来，一改过去随手写写的习惯，每天固定写作至少3 小时，一年内写下了差不多 10 万字。 留给后辈的礼物 书写成为任俊娥抒发情感的窗口，解开内心疙瘩的方式。她从记事起，就一直跟着母亲干活， “穷人家好像活越干越多，母亲也不知从哪里来的那么多的事情要做，也搞不清她为什么做了那么多的活，咋还是让家人吃不饱，穿不暖呢？” “很小我就发誓，要靠自己的
8、双手改变生活。我一辈子都在想着怎么改善生活，但在那年月里很艰难。 ” 她从未想过能像现在这样静坐下来每天写字，记录陈年往事让她得以好好审视总结自己已经过完的大半辈子。许多故事和语言，读来竟如格言警句，甚至“心灵鸡汤” 。 “母亲常给我们讲，是艺不是艺，学到手里是自己的。教育我们世上所有的工作不要挑拣，再难再苦只要胆大心细去努力，不要轻易放弃，你都会从中有收获。 ” “一辈子可能就是一场戏。当我们经过大起大落、大喜大悲的事后，静心一想，好像那些发生过的事都有因缘。年轻时不知道想这些个长远的事，每天就知道不停地去干活，图个温饱，得个好名，有几间房子一家人热热乎乎地过日 70 这辈子就是带着这么个念
9、想走过来的，碰到过磕磕绊绊的事和生生死死的事多了，也就不知道发愁和伤心了，总想着人活一世就要活出点志气，要有不服输的劲头，要凭着自己的一双手，干一件事算一件事，使日子过得一天比一天好才行。 ” 看到孙女浪费食物，任俊娥心疼不已，特意写了段勤是搂钱的耙，俭是存钱的匣 ，她用“穷到街头无人问，富到深山有人追”等俗话，来教育孩子勤俭节约。 1958 年和 1960 年，村里两次共产食堂的经历让任俊娥记忆深刻。“大家想的都简单，认为一人一碗一个箱子，走到哪里哪里就是家，楼上楼下电灯电话、吃洋面喝牛奶的好日子快来了。那时候全村只有一个老头，每天把扔在地上的馍馍块用竹篮捡回家，在院内晒干，积少成多装了两大
10、柜子。当时社员笑他小气鬼，可好梦不长，后来食堂散了，很多人家没饭吃，老头晒的馍馍块供他家 7 口人吃了半年多。 ” “1966 年文化大革命开始，农村都有派性，当时每个人的神经都绷得紧紧的。夏天巷道里再也没有乘凉的人了，各家紧关大门，个个都在躲避，每天很早就熄灯睡觉，只怕惹是生非。 ” 她也记得曾经有个下乡的干部，在她家吃了顿馒头，回去后竟然托人捎来粮票，让她十分感叹。尽管也遭受过很多被不公平对待的事，但她始终相信，这个世上还是好人多 到后来，写作就像下地劳动一样成了她的习惯。来北京生活发生的趣事，她也详细记录下来。 2008 年秋天，准备打印母亲自传的胡冰偶然听说民政部等六部门在全国各地征集
11、农民作品要出版，就抱着试试看的心态送去了书稿。没想到这些质朴的文字，一下子感动了评委会。他兴冲冲地告诉母亲书稿被选上即将出版的消息时，任俊娥根本不相信，心里觉得怪怪的，甚至“逃”回农村老家去了。儿子一遍遍催她来北京领奖，她还借故一拖再拖直到把打印好的书拿在手里，她才相信儿子并非逗她高兴开玩笑。 领奖座谈会那天，她穿了一件大红毛衣藏在兜里自己写好的讲话稿被捏出汗来，谁料主持人给她一张已经写好的稿子让她照着读就是，她也不敢说自己已经准备了，打印稿的字体很小，第一个发言的任俊娥紧张地几乎看不清字。 “哎，丢人丢人，你看咱一个农民，还坐在那里发言呢。 ”她乐呵呵地回忆说。 获奖作者中，她是年纪最大的一
12、位，其实，在城市里，像她这样从农村来到城市，与儿女生活在一起的老人很多，近年来也有一些“博客老人” ， “画家老人”被媒体关注。他们背后其实是孤单的晚年。往往他们有太多唠叨，晚辈不愿听也没有时间听，他们有太多的孤单，晚辈无从体会也不想体会。 并非人人都可以著书立说表达自己从这一点说，任俊娥无疑是幸运的，她通过自己的坚持和努力，表达自己的经历和情感，让更多人看到她那琐碎的万语千言。 “如果不看我妈妈写的文章，真不知道她曾经经历过那么多内心煎熬。 ”胡冰说。虽然儿女们都是读书人，甚至有的在出版社工作，说起著书，任俊娥可是第一个。小区里平日和她结伴锻炼身体的老人，也纷纷说要回家开始写自己的故事。 “我的目的不为别的，只想如何更好地提醒后代，不要忘了农村和我们家的根，不要忘了老一辈人的艰苦奋斗，要好好做人，不管是顺利的时候还是跌跤打滑的时候，都能舒心畅快地好好活着。 ” 编辑 晓渡 美编 黄静
