1、乡村生活之食国以民为本，民以食为天。 将记忆放回到上世纪 70 年代，那是我刚刚上学的年龄，也是我对人事物事开始记忆的时候。对 5 岁前的回忆只是一些零星琐碎的场景和经历，那就是人们的生活处于布衣蔬食、食不果腹的状态。尽管是大集体时代，大家的生活都贫苦，但也只听说有人病死而没听过谁饿死的现象。自记事起，我的家庭环境与生活和很多人家一样，赖以生存的粮食没有储存，连年接济不上，大多还是靠借维系着。在当时，谁家都不容易，有道是“亲帮亲，邻帮邻，贫苦农人一家亲” ，即使自己将就着也都会去帮助他人。印象深刻的是在我 7 岁那年的夏天，因为打摆子，高烧退了之后，特别想喝稀饭，我也知道家里只有一些面粉，而那
2、个不大的米缸早已空了，但还是忍不住对母亲说了。母亲二话没说，手里提着大水瓢就出去了。我不知道她去哪家借米，就坐在家门口的石凳上热切地等待了一个多小时，母亲才回来。母亲赶忙淘米烧锅，我不禁要问这些大米是从哪里借的，母亲没有及时答话。她将一把油菜秆子填进了锅膛，通红的火光照着她脸上清亮的不断滚落的汗珠子，说是从姚楼队的苗婶家借的。我惊讶起来：苗婶家有 4 个孩子，一个个都竖将将的，怎么还有大米呢？母亲说，这是我苗叔前段时候用麦子换的，因为苗婶生病，也是想着熬点稀饭呢。我没再问一些细节，但就这次，每每想起那喝下的稀饭心头还是热乎乎的。 可想而知，母亲为借这么点大米，跑了多少家，又有多少家的米缸是空荡
3、荡的。借的这些大米，到了秋后分粮食时一定如数归还。而真正归还之后，家里的稻折子已去了一半。在小学期间，时常因早早起床干活而得到大人们的“优待” ，那就是容许从刚开的稀饭锅里捞取点硬头米，然后撒点细盐、挖点荤油搅拌一下，吃起来，那才叫劲道、香醇呢。家里的菜地里，每年还收成不少的山芋，到了冬天，烀山芋、吃山芋稀饭则成了习惯。尽管是集体劳动，但在干农活挣工分上，还是有不少任务的分配，大人们得起早贪黑忙碌着。尤其是父亲，天不亮就备牛耕地。母亲则准备早饭，很多时候，是用菜籽油炒饭，黄亮亮的，盛在大号的瓷缸子里，而送饭一般都是我去。站在田头，大声喊父亲来吃饭。而父亲不会立马停下手里的活计，基本上要再耕作一
4、圈才歇牛停犁，然后，在浑浊的泥水里洗洗手，坐在田埂上，大口吃着炒饭。我就这么认真地看着，看着。还有好多次，炒饭里有了鸡蛋，而父亲从来都只吃一点，甚至全部留下。实际上，我也吃上一点，将剩下的带给妹妹和弟弟 可以说，那些年，尽管日子清贫，但很多人家还是保持着“一干两稀”的生活习惯。干饭，不是纯粹的大米饭，而是菜饭，是用大量切碎的蔬菜和着丁点的大米混煮而成，尽管吃起来满是蔬菜味的清清醇醇，可久吃不免胃浸酸水。而香喷喷的菜饭锅巴却让我们开了胃，提了神。那年头，几乎只有逢年过节才吃上一顿肉，不过，也时常有打牙祭的时候，队里有一个小型养殖场，病死的家畜不会随意扔掉，就在公场上支个大锅，使劲烀煮，然后分肉喝
5、汤。 最难忘却的是 1970 年的冬天，队里的一头 300 多斤重的老母猪病死了，还是同样的方式，支个大锅，烀吧。从点着火开始，锅的周围就围拢了至少 10 个孩子，一个个眼巴巴地瞅着，一个个饕口馋舌的样子。负责烧锅的是任爷，一个小时过去了，叉起一块，肉不熟；两个小时过去了，还是嚼不烂。即使这样，还是有不少的伙伴馋滴滴的以囫囵的方式吞咽下肚。而满锅的猪肉到底烀了多长时间，到底是不是烂熟了，我们不关注，倒是听大人们都唏嘘不已：我的小乖，下次再也不吃老母猪肉了！ 好在，很多人家从年初就买了几个猪秧子，到了年底，一头上交，一头杀掉过大年。而更多的猪肉则被腌制起来，晒干后焖在干菜里不至于发黄变味，可以吃
6、到来年的秋天。而杀了年猪也就有了荤油。荤油可以存放很长时间不会变质变味，这也是我们平时有了“油腻”饭菜的一种改善。整个夏天和秋天，我们除了吃主食外，更多的还是钟情于瓜蔬野果，黄瓜、菜瓜、蚕豆、桑葚、赖葡萄、菱角、野荸荠、鸡头米、野蔷薇茎、野茶果等。当年这些野果子，不仅填实了我们的胃部，也滋养着心灵，让我们一生也消化不了。 生活有了转折、出现了起色是在 1978 年春天，是当时的大队长对村民们开荒种植的默认。每家自行开垦出几分地，种植一些玉米、花生、绿豆、棉花或芝麻等作物，收获之后，可以用来交换大米。这些开垦出来的地，后来就称之为自留地。甭小看这自留地，它给了农人以信心，也带来了指望。尽管这在当
7、时是禁止的，但有了它的收获，不仅让更多的农家生活有了起色，也很快呈燎原之势波及附近的大队。所以，即使在今天，大家还是非常想念曾经的大队长朱成龙。 70 年代末，受到安徽凤阳“家庭联产承包责任制”的鼓舞，我们这里很快也实行了“包产到户” ，尽管国家还没明确这种做法，但第一年的秋收，笃实地让农人们喜上眉梢。我家当时分得 7 亩水田，1 亩多旱地，收入稻谷近 5000 斤，除了交纳公粮之外，家里的稻折子有一人多高，从此再也不用为“吃了上顿顾下顿”发愁着急了。麦麸子、米糠和碎米也让家禽的食物丰赡起来。不论是鸡鹅鸭还是猪狗猫，一个个肉敦敦，肥实实的。1982 年 1 月 1 日，中国共产党历史上第一个关
8、于农村工作的一号文件正式出台，明确地指出了“包产到户、包干到户”都是社会主义集体经济的生产责任制。犹如春风喜雨，广大农民种粮的积极性空前高涨，粮食的产量在逐年增加，农民的收入也逐渐增多，使一些种粮大户很快摘掉了贫困落后的帽子。 由于我们这里属于半丘陵半圩区，以种植油菜和水稻为主，而不多的旱地上安种的则是自家留用的生活必需品，如山芋、玉米、花生、绿豆、棉花等。这里还是优质大蒜种植区，在没实行“包产到户”之前，农人们只在自家的菜地里排种一点点，后来，从东北来的几位商人，发现这里的土质非常适合大蒜的安种，就与很多农户签订了定向收购合同，很快，种植大蒜的热情被调动起来，连续几年，大家从这种经济作物上取得了丰盈的收入。可以说，那些年，很多人家由土坯房翻建成砖瓦房，与大蒜的收入息息相关。 粮食多了，吃喝不愁了，生活资料丰富了，那么，农人们鼓腹含哺的生活也逐渐丰盈起来。一日三餐，不再是“一干两稀” ，不过有些时候还会再做些令人怀旧的食物，如死面粑粑、饭锅蒸茄子、绿豆稀饭、沓面粑、大米团等。只要你去乡下的亲戚家或者会朋友，随便做的菜都是七荤八素或八碗十二碟。而很多的菜都产自自家的菜地，每家每户的菜地上，一年到头都有青葱鲜灵、蓊蔚勃勃的蔬菜，养殖的家畜不仅可以增加收入也使生活滋润起来。
