1、陈仰天：“我全身心趴在这片土地上”经过了半世纪的漂泊，家乡广东省河源市和平县林寨村越来越成为他最深厚的羁绊。如今，年过花甲的陈仰天，把所有的精力都投入到了这个古村的发掘与守护中，他说：“我不是站在林寨，也不是坐在林寨，而是全身心都趴在这片土地上。 ” “古云山下，?江河畔，是我可爱的家乡。 ”陈仰天依然清晰地记得小学六年级时，自己写过的一篇作文。 他生于斯长于斯的广东省河源市和平县林寨村，已有千年历史，拥有四角楼古建筑群和“老八古” ，是中国保护最完整的客家古村之一，去年被评为“广东十大最美古村落” 。 “第三只眼”看古村 林寨，建制于秦朝，已有 2000 多年的历史，北宋时期的古城墙保留至今
2、。自明朝后期起，建有 280 多幢古民居，如今还拥有中国最大的四角楼古建筑群。24 座浓郁客家特色的四角楼规模宏大，风格独特，有高墙碉楼和坚固的大门。楼内有众多精巧雕刻，所镀金漆至今熠熠生辉。 林寨人才辈出，曾孕育清嘉庆庚辰科状元陈继昌、清光绪两广巡抚陈琼润等多人，孙中山祖先也曾居于林寨。漫步在林寨村，触目皆是故事，满眼都是历史。 这些在林寨古村触目即是的灿烂历史，除部分已有记载，大多是陈仰天历经 20 年，逐渐挖掘而出。陈仰天说自己一直在用“第三只眼”看林寨村，挖掘林寨的辉煌历史、知名人物、奇闻逸事、民俗文化等。 在这些年里，他走遍林寨 200 多栋旧民居，对每个四角楼全方位摸底；他对重达
3、40 多斤重的族谱了如指掌，任何名字都逃不过他的记忆；村民们不时还能看见他在垃圾堆里搜寻宝贝 这些考证和搜寻让他有了不少收获：村内“颍川旧家”的牌匾是近代著名书法家谭泽?先生所书；古楼的破旧门楣上“鱼跳龙门”的雕刻是一个系列；甚至在广州搜寻到了民国时期古楼主人的华丽婚照。 2005 年，陈仰天无意间在孙中山孙女孙穗芳写的书上看到，孙氏一族祖居在东江上游。 “小时候路过严村，父亲说孙中山先生家是从这里出来的。 ”父亲曾经的话提醒了陈仰天，他借来孙氏族谱，与林寨的孙氏族谱对照，发现孙中山祖先可能曾居住在林寨。 为了求证，陈仰天与村民们一起，在孙氏先祖墓群里找到了与孙氏族谱记载一致的 6 座古墓。经
4、过多位专家考证，确定了陈仰天的发现。2010 年，孙中山孙女孙穗芳得知此事后，专门来到了林寨村拜祖，还赠送一尊孙中山先生铜像给林寨孙屋。 这次发现是陈仰天最值得骄傲的事情之一，但不是他唯一的成绩。除对历史的考据，陈仰天还痴迷于对客家人古生活中各种旧物的搜集。 2005 年，一个躺在垃圾堆里的破瓦罐引起了陈仰天的注意，他捡起来一看，发现这个瓦罐正是现代客家早就不用的“米缸” ，他顿时如获至宝。 米缸只是他这么多年搜罗到的无数“宝贝”之一。米缸的旁边，还摆着的茶桶、制饼模板、酿酒器具、编席车等。这些都是以往的客家人生活中必不可少的生活用具，也是客家人生活变迁的真实写照。但随着时间的流逝，这些传统用
5、具逐渐退出客家人的生活，被丢放在垃圾堆或弃之高阁。 破陶罐、烂家具、旧木板这些“垃圾”在陈仰天眼里全部是宝，为了搜宝，他吃了不少苦，有次为了从村民家阁楼上搬下一顶沉重的古轿，他差点从三楼直接摔下来。 但陈仰天认为，这些正是这座村庄灵魂所系的东西：“古村吸引游客的是历史文化，如果古建筑只剩下一个空壳，那历史的味道就没那么浓了。 ” 2010 年，陈仰天将宝贝整理后，按照“农耕” “人文” “民俗”的主题，在古老的四角楼中向游客展示。 为后辈保留古村文化 将林寨文化发扬光大的陈仰光，却并不像一个“文化人” 。乍一看，你会觉得他更像一个地道的农民：黑黑的脸庞，壮实的身躯，穿着大红色的毛衣和旧色中山装
6、，响亮的大嗓门里，有着浓浓的乡土味道。 是什么让陈仰天投入到这样一件原本在乡邻眼中“不务正业”的事业中？ 陈仰天出生在和平县林寨镇一个书香世家，父亲陈小白曾是林寨粤剧团团长。从小，陈仰天就受到父辈的熏陶，沉淀下了“文化人”的基因。虽然普通话说得有点吃力，但就在这大嗓门里，无数的老故事汩汩流出。 陈仰天从小就住在德星第，小时候他与小伙伴们常在四角楼的回廊中捉迷藏。陈仰天还会记得父亲悠扬婉转的粤剧；父亲给他讲述太平天国来林寨、土匪抢船等乡间逸事；教他识别中草药，家门口?江清澈的水，青翠的古云山。 年轻时的他在生产队撑船。广泛阅读的书籍让他爱上了文学，水上生活让他开阔了视野，他沿江而下，去过广州，到
7、过海边。 读过的书越多，走过地方渐多，让他生长出了“第三只眼” ，以往熟视无睹的林寨原来那么美，那么有文化底蕴。 “很多地方风景、历史不如林寨，文化底蕴也不如林寨厚重。出来才知道，我们是身在景中不知景。” 1982 年，陈仰天回到故乡，开始承包林寨电影院。在那个娱乐匮乏的年代，电影院成为了林寨人人都想去的地方，放起电影场场爆满。以电影院为平台，陈仰天的父亲又组织起粤剧发烧友，在这里出演了不少粤剧。 此时的陈仰天逐渐产生了“将林寨文化传播出去”的想法，并资助了许多林寨的文化活动。其中最让他骄傲的，是 1998 年端午节的那场龙舟赛。 即使相隔十几年，陈仰天仍清楚记得当时的场景：举办的那天万人空巷
8、，共有 6 万人来看龙舟赛，呐喊声、加油声、鼓掌声连成一篇，整条江都在沸腾。已经中断了 40 年的龙舟赛在林寨重新开启。如今，端午赛龙舟已经成为林寨的传统节目，并且延续到龙川、河源等周边县市。 真正让他下定决心投身于林寨文化的保护，是在 2001 年，这一年陈仰天父亲陈小白去世了。陈小白演出粤剧无数，且通晓林寨诸多古事，记录了不少林寨的民间故事、传说和典故，写下了不少的随笔诗词。 “父亲在世时唯一挂念的，就是他的那些作品。 ”陈仰天决心为父亲完成心愿。经过半年多的编纂，陈仰天终于将父亲遗作整理成山城史话一书。 在编纂过程中，父亲遗作中流露出对林寨的热爱，深深触动了陈仰天的心：“林寨的历史如果没
9、有记载，林寨的文化如果没有保留，后辈将再也看不到了。 ”自此，他决定继承父亲的遗志，挖掘、传承古村文化，将生活的重心落回古村。 全身心趴在土地上 经过陈仰天与和平县政府、村民的共同努力，林寨文化的招牌逐渐在外界打响。早已迁徙在外的族人，也慕名找来。 2009 年，陈仰天与妻子背着 40 多斤重的族谱，坐了 48 小时的火车，辗转抵达四川省泸州市泸县福集镇陈家大湾。陈仰天拿着两边族谱一对照，发现这里的陈氏族人正是从林寨迁徙出来的。通过这样的方法，陈仰天在雷州、江门、四川、广西等地共找到了 7000 多族人。 2011 年，和平县林寨古村旅游景区开发有限公司成立，陈仰天任副总经理，他编写导游词，培
10、训导游队伍，并根据自己的挖掘成果不断更新导游词。每每遇到重要客人，陈仰天都亲自上阵，最多的一天他曾经接待过 7 批客人。 每一个来林寨村参观的人，都会知道，要找最靠谱的导游，听最原汁原味的故事，那肯定是非“天哥”莫属。 面对生他养他的古村，陈仰天像对待自己的孩子一般倍加呵护，难以忍受它被破坏。古村内的永贞楼是清乾隆年间四品候选知府陈兴堂所建，现被一个香港老板收购，改造成了古堡式酒店。这本是为发展当地旅游的好事，但改造过程中的破坏，却让陈仰天有些无奈。 “原本大厅是铺成的百鸟朝凤图，现在变成了普通瓷砖。还有里面的一些老摆设，被他们一把火烧掉了。 ”陈仰天非常心疼。 开发与保护是所有古村落发展都必
11、然要面临的问题。虽然永贞楼的开发存在一些问题，但陈仰天还是认为不能因噎废食：“古建筑今后依旧必须在保护中开发，在开发中维护。但已有的经验，会让四角楼在未来的开发中，得到更多的保护。 ” 对于林寨的未来，陈仰天已有一些自己的想法。他希望林寨的发展能获得更多政府的支持，打响文化金字招牌，提高村民参与的积极性。 目前，在旅游收入的分配计划中，10%用于村民分红，40%用于古建筑维护，其余用在基础设施建设、成本等方面。但古村的维护只靠陈仰天的奔走肯定是不行的。 林寨古村有别于其他古村的一个地方在于，至今仍有诸多村民在村内居住，也因此传统文化才保存得比较完好。 “游人可以直接住到村民家中体验客家传统生活，也能让村民更有动力参与保护每一处建筑和传统文化。 ”这是陈仰天的期望。 虽然已年过花甲，但陈仰天却精力不减。说起他跟林寨这半个世纪之久的故事，他突然动情了：“我不是站在林寨村，也不是坐在林寨村，而是全身心都趴在这片土地上。 ” 来源：2013 年 1 月 16 日南方日报
