1、我家开始进化了述者余武：年近六旬，白面老汉；一耳聪，双眼明。自称除了战争，什么都经历过；除了犯罪，什么事儿都干过。无烦心事，求健康身。 这小子长恁熊样儿吧， 咋把媳妇骗到手的 我往这边儿窜窜吧，要不听不清。不瞒你，我这左耳是配搭，基本啥也听不见。你没发现啊，你一说话，我老歪头，把右耳给你。发现没？这也好，我一歪头，别人以为你用心听。对，叫谛听。这词儿用的对不？别人还以为我多重视呢！小时落的毛病，我妈说吃什么药吃的。你说说。我有伤残证，就因这个我才提前退的休，50 岁退的，要不还得等两年。 我给人打工呢，除了耳朵，别的没毛病，咋也能干到 65 岁。就眼睛花了，这不算病，戴老花镜啊，你看我这个，好
2、吧，看着就舒服，女儿出国给我带回来的。人老外做这玩意就他妈一个精致，咱还得学呀！ 打工干啥活呀？车工，我车工出身。不，不是数控，就普通车床。一私营的，哪买得起数控啊，买得起也不会用啊！又不车导弹上的零件，用不着那个，都是普通件儿，啥上的都有，用不着数控，普通车床就行。年轻时当车工那会儿，也干私活儿。细的就不唠了，就唠一件。那时还没结婚呢，刚处。小姨子特爱看书，我就给他车了个台灯，底座还是铜的呢，黄铜；一不锈钢管，插上；灯罩你都想不到，就车床灯上那罩。把线一串、灯一安，好着呢。好像八二八三年吧，那时都穷，谁有闲钱买台灯啊！给我小姨子乐坏了，姐呀，我姐夫，就这个了，你要换我不认。 后来就那啥了呗。
3、你这年龄可能知道，那年，不让大操大办，公家车不准用，私家车和出租车也没几辆啊！这咋整，新娘子咋接呀，就用自行车。我和媳妇各骑一辆，娘家人也一人一辆，不会骑的就坐二等。不光我一家，都这样。就那一年，让我赶上了，以后就不介了。也挺好哇，都瞅你，这小子长恁熊样儿吧，咋把媳妇骗到手的。我媳妇漂亮。够风光。 开始媳妇不知道我耳朵事儿，没敢告诉。一告诉就完，有孩子后才坦白，离不了了。最后还是离了，跟耳朵没关系。媳妇最开始做我徒弟，你没想到吧，近水楼台呀。有件事帮了我，要不我也不敢、叫啥，求婚。车一到站，都站不起来， 腿都膀了 那天夜班，下班送她回家，冬天，遇俩劫道的。你别看我一只耳朵瞎了，胆儿没瞎，力气没
4、瞎。我喊媳妇，你赶紧跑。她骑车就跑。吓屁了，骑不动了，搁大街上划那个，之字儿。这边我就跟那俩货拼上了，边撕巴边喊。也不知道是我虎啊还是喊的，把那俩货吓跑了。赶紧找媳妇，给送家去。她家人都睡了，六七口人，躺一炕，看我俩这样，都吓蒙了。 这是机会呀，你说是不是机会？我就，求婚了。那时不叫求婚，叫什么？叫提出来了。我就提出来了。她不同意，嫌我难看。她爸，我那老岳父是传统人儿，人家救了你，要报恩，就嫁了吧。媳妇哪敢不听。后来再加上那台灯，小姨子也帮我，不乐意也得乐意。后来一想，就是离婚后一想，这他妈是不叫玩意，不叫爱情啊！没爱情就结婚，有过好的，像过去那父母包办的；肯定也有过不好的，比如我，没过好。其
5、实没爱情就结婚没啥大不了的，关键是婚后得整明白呀，又不是没时间。没整明白。 结婚后，我就不干车工了，干推销了，另一个厂子，小化工厂。原先那厂子不行了。推销那个洗涤用品。我挺能喝，平时蔫巴，一喝酒，一给油，立马来劲。就跟客户喝呀！全国各地跑。唉，那时推销，真他妈不是人干的活儿，别的不说，就那坐火车，长途啊，一跑，最远的 40多个小时啊，没座，就站着、蹲着，能把人整疯。有座也不行啊，那车上那人，塞得都没缝儿了，别说上厕所，动都动不了。车一到站，都站不起来，腿都膀了。搁谁也受不了哇！我还行，挺能吃苦的，也能挺，过来了。现在这小年轻的，吃不了这苦了，也不用吃了。近的，开车就去了；远的，有动车、高铁呀啥
6、的；再远，坐飞机呀，听说有的飞机票特便宜，不到 100 块钱，真的吗？国家真进步了。对，干活时不用吃那些不必要的苦了，就是进步。你这话说得对。可有些还是不行，那些扫大街的，干建筑的 听说要移民了。好人呢， 咱国家就留不住 再后来，这化工厂也不行了。人家那大厂都整品牌了，老百姓也有钱了，买就买品牌。你这产品没名，人不尿你。转一圈儿，又干上了车工，私人的一个小厂，五六台床子，二十来个人，搞加工。刚干手生，有小 20 年没干了，没几天就熟悉了。跟你说，老板那人特好，老板娘也好，搁过去那就叫善人。人家雇着你，绝不榨干了用你，工资不高，那也不低呀；福利呀待遇了啥的，都不差，也不逼你加班，要是加班当天就发
7、钱。 我有一次听不见，让一屁驴子给撞了，在家歇着，人老板老板娘拎着东西来看你。是善人不？还告诉我，不急，全歇好了再来上班。老板两口子老说，有钱大家挣。这人呢，善不善恶不恶都在骨子里呢。听说要移民了。好人呢，咱国家就留不住！移吧，老板一移，我也不干了。这样老板不好找了。真要碰上阴损坏的，你说，我这岁数，凭啥让你祸祸呀！ 后来我不是自己交保险吗，一算，还得交十多年。一打听，政策里头有，有残疾可以提前退休。我那残疾证早就有，去办，还真办成了，提前 10 年退了，50 岁退的，开领退休金。来回这钱一加，省我不少钱呢！孩子要强，考上了选调生， 现在是公务员 离婚是九几年的事儿。算了吧，这段就掐了不说了。
8、那离婚有啥好说的，啥光彩事儿呀。我就跟你说一句。咱俩，就我和前妻，都是好人，好人过不到一起，常事儿。这跟恋爱了、爱情了屁关系没有。说不好，反正在一起过着挺别扭。咱俩还行，没作没闹，挺到孩子考上大学，咱俩才离的。房子归我，我给了她点儿钱。后来我把房子卖了，价挺低。后悔有啥用，那时需要钱啊，治病啊，糖尿病。平地走道儿都摔跟头，以为脚抬起来了，哪儿呀，耷拉着呢，往前一迈，咣，拍地上了。走道儿的看你都奇怪，这人，什么毛病，平道都摔跟头，喝多了吧。就卖房子，治病。 她姐行，就我那大姨子，有能耐，有权有钱，能帮她妹子。我就不说哪的官儿了。不走动了，人当官的眼眶子高，还走动啥。就小姨子还行，没事儿还给我打打
9、电话、发发短信啥的。你说那破台灯真管用哈！ 我这房子租的，快租到头儿了，要搬廉租房去了。我都符合条件啊！这破地方住够了，跟一个女人搭伙过的，快两年了。老同学，聚会时碰上的，老公死了，孩子在外地念书，就一人儿。同学瞎逗，就逗成真的了。没的说，也是好人。都这年龄了，扯啥证扯证，都没啥财产。就是找一伴儿，搀着扶着往前走，谁先死谁享福。孩子也结婚了，在上海，找的一上海人。孩子要强，考上了选调生，现在是公务员。女婿也是公务员。比她妈她爸强多了。就靠他们了。家庭也得进化呀，不能老是农民老子生出孩子也是农民，工人老子生出孩子也是工人。我们家这也算开始进化了吧？大上海，俩公务员，那生出的孩子差不了。我这当姥爷的擎好吧！ 本栏责编 / 侯永东
