1、那个叫孙方友的作家走了世间叫孙方友的人有的是,但作家孙方友目前仅一位,或许未来还可能有作家名孙方友,但能达到如今孙方友创作的巅峰,或与之比肩的,恐怕不多,尚需拭目以待。现如今,这个叫孙方友的作家走了,永远地走了! 一 方友在家排行老大,作家墨白为三。先认识方友,再认识墨白,然后我随了墨白称方友大哥。送方友那天,见到墨白,黑 T 恤,腰扎白布,乌发间杂花发,禁不住上前与他相拥而泣。待到告别仪式上,再拥墨白,我已是放声痛哭,恨天妒英才,方友兄仅 64 岁便撒手而去。从此,那个叫孙方友的作家走了,大哥走了,就这样走了 送走方友那天,我先是赶到单位写完文艺界送别作家孙方友的新闻稿,然后回到家里,把菜上
2、酒,先敬三杯给正走在天国途中的方友,然后再一闷气给自己灌下半瓶“白云边”这是当天特意选的,与诗人李白有关的酒,虽然方友兄已十多年不沾酒。我知道,彼时此刻,只有醉,可以让我的悲恸在哀伤中有所麻木。 孰料次日醒来,才看到手机上有那么多的未接电话,还有不少短信,均是安慰我的。原来,昨天醉酒后,我前所未有地打出去那么多电话,发出去那么多短信,铜川、西安、北京、重庆、开封、洛阳、郑州等,我几乎把当年的发小同窗、作家朋友、新闻界朋友以及我的哥哥、孩子们都惊动了,而且是在电话里用我的哭声,甚至号啕大哭,让他们极度为我担心。他们回复电话见我不接,便一条条短信密集发来:“逝者已安息,生者多保重” “承继逝者,自
3、当珍惜” “你还好吗?见信回复啊” 河南诗人杨烦麟回复的短信是“兄弟不知,该送送他的” “方友走得太突然,才知道”河南省散文诗学会会长王幅明短信。 “逝者已去生者当哀保重,伙计!我出差在外,未能送生生,甚为遗憾!”著名诗人仓超短信。 “看到今天你的心语,感受很深!希望不要过于悲伤,活着的人要继续多出作品。继续写小说吧!只有这样我们才可以继往开来啊!”特警支队连忠诚。 儿子也在故乡发来短信:“祝孙方友伯伯一路走好” 登录微信,我发现几乎给每个曾有联系的朋友都发去了“今天送别作家孙方友”的信息。 看来,我当天在醉态下,企图用尽尚有意识的所有时间,把这一悲痛的信息传递给大家。它压在我的心上太重,太痛
4、而后又收到作家周大新复信:“向墨白转致问候。祝方友家人平安!” 二 与方友的相识,颇有些不打不相识的江湖味道。当年,我第一次在百花园文学月刊发表了小说贼王 ,岂料刊物收到读者来信,说此作抄袭了孙方友的神偷 ,编辑把信件转给尚与我不认识的孙方友。善良而宽容的孙先生并没有对“抄袭者”追究责任,而是说,这个作者我听说过,还在写中短篇,写作能力旺着哩,还不至于抄袭;再说这个“文革”中传说的题材听过的人也不少,谁都可能写。孙先生最终把信件转给我。见信后我很着急,十分想看看到底何处“抄袭” ,便按来函电话拨去。不久他寄来一本收有神偷的小说集从此,我与方友兄相识相交 而后我们或一同参加笔会,或相约谈小说;有
5、时外出还同居一室,更是相聊彻夜。他出了新书,一定是要约了我一起吃顿饭聊聊天的。前后两任河南省作协主席张宇、李佩甫常调侃,至今方友还欠他们一碗烩面呢!我比他俩有口福,不仅常吃到方友兄请吃的烩面,甚至还在他家吃过嫂夫人亲手做的美味。有一年,与张宇、孙荪、李洱等在孙氏兄弟陪同下前往淮阳新站镇,走进方友家的老宅,张宇说,以后这里就是方友的故居了,这样一个农家培养出两个作家,不容易啊!一干人均附和有加,以后来了进门还需买门票,哈哈 除了与作家们一起外出参加活动,我们两家也曾相约同行,拖家带口去与一些地市的作家共聚。正是在这种公与私的交往中,我了解到方友从一个农家孩子,家境困难中学都没有毕业便外出劳作,吃
6、尽人间心酸,而后因文学成就被破格转为干部,再至专业作家,从一个乡村小镇走向省城。他的作品几乎发遍全国各大文学刊物,出版几十部小说集,还走出国门被多国翻译。如果统计收入多少小说选本,那恐怕更需花些时光。他的经历早成为文学爱好者及励志者勖勉自我的楷模和力量! 三 方友兄在文学圈内外的为人,当属一流。平时见人总是微笑挂在脸上,语气温和。即使遭遇非议,也是不急不躁一笑而过。记得有一次与南丁、王幅明一行四人在豫南山区,晚间散步聊起有个刊物主编因文学观念不同、提出要封杀他的作品。方友兄大度的一笑道,都什么年代了,还提“封杀”二字,安心写作即是。他不再提,正如此事并未发生。想来这位刊物主编太把自己当回事,忘
7、记了如果没有作家,他这杂志主编自然也当不成了。如今,皆知孙方友乃“小小说之王” ,而那位天天想称王的刊物主编,不断地用一些可笑的个人行为幻想左右一种文体,以至众多作家与其相背。这种自绝后路的人,一旦退去岗位,还能有几人问起? 在电话如此发达的时代,我不知道大家能记得几个号码?有一年,在陕西参加由我作序的杨生武长篇小说昨夜箫声研讨会,手机停机,因为欠费。当年尚不像如今网络发达,缴费处处皆可。那时,我脑海中唯有一个电话号码,即是方友家里。早上七点多拨电话去,他正在看书,一听便急急要去替我缴费。我说,等九点后去银行交就行。他稍安心还是说,现在就去吧,你在那儿等着那次以后,我出门再不敢信任手机存的号码
8、,纸质电话本虽然传统还是更为可靠。再想起方友当时的急,甚至比我自己还急,我一再感叹,随着年龄的增长,如今社会朋友越来越少,直至越发感到孤独。像方友这样厚道、与人为善、乐相与助的朋友更成为稀罕。 四 上月某日收到贾平凹小说带灯 ,扉页题款“以最真实朴素的句子去建造作品浑然多义而完整的意境。奚同发先生正” ,突然想起他的小说古炉后记中有言:“五十岁后,周围的熟人有些开始死亡,去火葬场的次数增多,而我突然地喜欢在身上装钱了,又瞌睡日渐减少,便知道自己是老了。老了就是提醒自己:一定不要贪恋位子,不吃凉粉便腾板凳;一定不要太去抛头露面,能不参加的活动坚决抹下脸去拒绝;一定不要偏执;一定不要嫉妒别人”贾平
9、凹的自省,是对所有作家的提醒,文学靠作品说话,而不是其他。方友走前一刻仍伏案写作,这一走,便没了回头。他以自己 600 多万字的煌煌巨制,给这个世界带来阅读的乐趣和温情,同样也烛照和温暖着自己通往天国阴冷而黑暗的中途。“古有聊斋志异 ,今有陈州笔记 。 ”继蒲松龄后,孙方友创造了中国文学笔记体小说又一座高峰。他的小说多是为生活在社会底层的小人物立传,代表作 320 多篇“陈州笔记” ,从清朝末年写到民国初年;360 多篇“小镇人物” ,从新中国建立写到当下。前前后后近 700 个人物,在小小的颍河镇上,从 19 世纪末至 21 世纪初,绘就了中华民族一个世纪波澜壮阔的历史,从而创造了一个文学意义上的陈州和小镇,犹如福克纳笔下的南方约克纳帕塔法,鲁迅笔下的文学鲁镇。 方友兄为人宽容大气,文学上却是坚持与独立。唯如此,在他逝去,才有那么多文学界、政界、新闻界的朋友,以及自发而来的读者前去送行。许多读者利用网络、微信、微博等现代传媒把这一痛心的消息传向四面八方。河南省会郑州各大媒体争相以重要版面甚至整版向世人公布了一位作家的离去。这,在河南尚属首次。孙方友是属于河南的,也是属于世界的。 唯如此,在令人心碎而泪眼婆娑中,只能对方友兄再道一声珍重!通向天国的路上,你步履从容慢慢去吧!前有你昔日的同志等待,再有你创作的那么多人物一路相伴,想必你的旅途不会寂寞!