1、1但愿你是缠绕我的风我曾经多么向往在一个会下雪的城市独自上大学，没有你的束缚我以为我会过得更自在。现在才知道我就像风筝，不管飞得多高，只要离开你手里的线，我会马上支离破碎。 我昨晚梦到你了。你忙到很晚才回来吃饭，饭菜都快被我们吃光了。看得出你很饿，什么也没说，默默吃着饭。你好像心情不好，弟弟被你莫名其妙骂了一顿，边哭边吃。我不满地看着你，安慰他不要哭。你该反省反省了吧，在我梦中还是这么蛮横专制，看来你的暴君形象在我脑海里根深蒂固了。 据说梦到一个人是因为那个人在想你。开学到现在你都还没给我打过电话，我可是你上辈子的情人啊，怎么现在都对我不闻不问了？之前你可是一天一个电话，东问西问，问长问短。亏
2、书上还说这辈子唯一爱我的男人就只有你一个了，还是说你已经渐渐习惯了我不在家的日子了？也好，省得我太忙，老在你脑袋里转来转去。 你的脚伤怎么样了，走路是不是还会有酸胀感？想起你那段天天只能用一只脚走路的日子，走几步楼梯就满身大汗，真是恨不得把我自己的腿给你安上。每次打电话回家你都不在，打你手机你就按掉，忙到连我的电话也不肯接。而每次一接电话就是一副玩世不恭的口吻：怎么想起给我打电话来了啊？我只不过是从南跑到北来念书，才不过一年，你不至于六亲不认吧？你总说以后就嫁给东北爷们好了，不要回来了，背2地里却叹着气跟妈妈说要是真嫁那么远去，以后见个面要多难啊。我其实很想拍拍胸脯跟你保证，小老头，放心好了，
3、以后我一定会陪在你身边的。但是谁能知道以后又会有多大的变数？ 前几天学人家去寝室给新生推销 U 盘，干得半死半活，快把嘴皮子磨破了，也就只卖出了一个，挣了 12 块钱，还受尽白眼。发短信跟你哭诉，十九年来，我第一次觉得钱是这么难赚。本来只是想找个人发一下牢骚，也没期望你能回复我，因为你很少有回复短信的习惯，特别是对于我的满是废话与牢骚的短信，基本上我以为你都是匆匆扫了一眼就马上删除。没想到睡觉前关机时看到了你的回复：“钱赚多少无所谓，你已经很棒了。 ”看完之后我愣了一下，想起从前你边骂我花钱大手大脚边塞钱给我还不停问够不够的情景，突然觉得鼻头酸酸的。小老头，你以前都不会说表扬我的话的。 突然想
4、起三岁的那个傍晚，你带我去机场接酒鬼叔叔。夕阳渲染下的背景，你拉着我的手静静等待。也许人对于美好的记忆总是选择小心翼翼保留，甚至加以描绘，想让它变得更加明亮。你有多久没牵过我的手了？久到我都忘了有多久了。那份温暖的厚实感，还有你右手大拇指中间的小伤痕，从那个时候就被我的左手记忆下来。接完叔叔我们就回家了，你跟一大群朋友坐在灯火通明的客厅里说说笑笑。 小老头，我还清清楚楚记得你那时脸上洋溢的年轻笑容，很帅，还有茂密如灌丛的黑发，不过怎么现在稀疏成这个样子了？让我更难以理解的是每个月你总要乐此不疲去理一次发，难道你是觉得剪的越多长得越快吗，小老头？你一边跟不同的叔叔讲话，一边督促我写从 1 到 1
5、0 的3阿拉伯数字，这是妈妈交给你的任务。所有数字都很好写，除了 8。我怎么也学不会从方格的右上方开始勾笔，然后圆润的旋出一个钩子再回到原点。天知道这对一个三岁的小孩来说有多难。但是我很快发明了一个聪明的办法，只要把两个 0 叠起来同样也能写出好看的 8。一开始你很惊讶我怎么那么快就把又扁又丑的 8 写的那么规矩圆滑，很快你就发现了我的诡计。然后你恐吓我说，不好好写就不给我买甜筒吃了。你很喜欢吃甜筒，沾着你的光，小时候我几乎每天都能满足我肚子里的馋虫。以至于我现在牙齿的左右两边都各有一个大蛀牙，怎么补都无济于事。现在每每说到这个话题，你都会露出你的两个僵尸牙，这能怪我吗？ 小时候你总会在夏天的
6、晚上骑上你擦得锃亮锃亮的摩托车带我们出去兜风。弟弟坐前面，妹妹坐中间，我坐后面。一路上尖叫欢笑声不断。夏天的闷热似乎都在白天耗尽了，于是夜晚也理所当然凉爽了。你带我们去逛夜市，葫芦兄弟，汤姆和杰利，米老鼠与唐老鸭，很多风靡一时的动画片，橘黄色的大灯泡映照着我们每个人的小脸上兴奋的光芒。那时还没有盗版光碟。每一张光碟都整整齐齐放在无纺布袋子里，装在光鲜亮丽的塑料硬外壳中，买回家后你还会陪我们一起看。那时候还有一种很流行的光碟的玩法，用食指勾住光碟中间的小洞，拇指按住边缘，呈一定角度，让阳光照在没印花的一面，再投射到墙上，可以出现很多奇特的图案，洗过水的光碟还可以变出不一样的图案。但是我们从来不用
7、动画片的光碟。你说过只能用坏掉的光碟，所以我们偷偷把你喜欢听的 CD 刮花，然后正大光明拿来玩得不亦乐乎。不知道要是你知道了会不会气得直跺脚呢。 4听妈妈说我刚出生时你都没抱过我，因为你有点怕我。难道我不是你亲生的？那么大一个人害怕一个小婴儿？还是我当时长的太恐怖了，像个毛绒绒的小怪物？似乎你有点晕血是吧。我真想嘲笑你。你跟我说过我小时候长得跟男孩没两样，整天穿着个小裤衩到处乱跑。那天我第一次穿上高跟鞋，你看了我好久，说了一句，终于有点像女孩样了。然后又叹了口气说，很快就可以嫁人了。我酝酿着情绪想说出点安慰你之类的话。没想到你又幽幽说了一句话差点没把我气死。你说，嫁女儿真是赔钱啊。 不知道我说
8、的这些事你是不是都还记得。不记得就算了，我帮你好好记住就好了。等哪天你想听的话就告诉我，我会像你小时候给我讲故事一样讲给你听。 开学那天我在路上看到一个小女生边走边悄悄抹眼泪，身后有一对父母就那样一直看着她离去的背影。恍惚中回到了去年的九月份，你和妈妈东奔西走帮我把所有东西弄妥之后，一起去吃了午饭，然后你说，我们要走了，以后你就真的是自己一个人了。我硬是忍住没让眼泪掉下来。你狡黠地笑着说，不然今晚跟我们回市内再住一晚吧，不过明天你就要自己一个人坐校车回来，你要吗？我拼命点头，你能再收留我一晚真是太开心了那时候。那天晚上你请我和妈妈吃了“最后的晚餐” 。 第二天你们把我送上校车，你站在车窗外大声说我怎么那么白痴，选了那么那么靠后的位置，等一下在路上不得颠死。然后絮絮叨叨又说了很多话。那个时候你真的很像一个小老头。我自始至终没说一句话。车子启动时，我忍了很久的眼泪终于掉下来了。我曾经多么向往在一个5会下雪的城市独自上大学，没有你的束缚我以为我会过得更自在，才知道我就像风筝，不管飞得再高，只要离开你手里的线，我会马上支离破碎。马上就是你 45 岁的生日了，不知道你是否会看到这些文字，如果看到了的话，你会说我什么呢？故作矫情还是傻不拉叽。不管你怎么说，我只想说一句，生日快乐，我的小老头。我想你了，每天，都在想。 编辑/张春艳
