1、1再见，萤火虫映水光难定，凌虚体自轻。夜风吹不灭，秋露洗还明。 谜语 曾经，我住得离玉渊潭很近，逢夏夜，即去湖边遛弯，每挨近黑?的灌林，总禁不住东张西望，朝?的草丛打听什么你们在哪儿呢？躲迷藏？还是被风刮跑了？ 扳指一算，我至少二十余年没见萤火虫了。 发源西山的昆玉河，加上湖、林、塘、苇、野鸭玉渊潭堪称京城最清洁的水园子了，也是唯剩野趣的地儿，她的湖冰和早樱都很美。即便如此，其夏夜却让我黯然神伤，那一盏盏清凉似风的小灯笼呢？那明明灭灭、影影幢幢的小幽灵呢？ 连续几个夏季，我一无所获。我知道，对水源有洁癖的萤虫，若不在这落脚，恐怕城里也就无处投亲了。 天上的星星，地上的流萤。 小时候，这是我沉迷
2、夏夜的两大缘由。 故乡有个说法：天上几多星，地上几多萤。所以，每捉了它，却不敢久留，先请进小玻璃瓶，凝神一会儿，轻轻吹口气，送它跑了。 我怕天上少了一颗星。 无人工照明的年代，自然界唯一的光华，唯一能和星子呼应的，就是它了。 2“我徂东山，?不归町?鹿场，熠?宵行。 ” 这是诗经?豳风里的景象。一位思妻心切的戍边男子夜途返乡，替之照明的，竟是漫山遍野的流萤，多美的回家路啊！ 萤虽虫，但民间很少以虫称之，其绰号数不过来：?、照、夜光、景天、挟火、宵烛、宵行、丹鸟、耀夜、熠?、夜游女子我最喜欢的还是“流萤” 。一个“流”字，将其隐隐约约、稍纵即逝、亦真亦幻的飘曳感、玲珑感、梦游感全勾画了出来。萤之
3、美，除了流态，更在于光，那是一种难形容的光，或者说它只能被用去形容别的。 那光，或说青色，或说黄绿，还有说冰蓝，我觉得皆似，又皆非。你刚想说它忧郁，又觉不失灿烂；你刚想说它冷幽，又觉颇含灼情总之，有一抹谜语气质，一股童话的味道。 它静静的、微微的，很聪慧、很羞涩，像什么人的目光。 它能激发你无穷的灵感和描述欲望，虽然换来的是沮丧。 插点趣事，小时候第一次看见荧光灯，尤其它启动时不停地眨眼，我以为里面住着萤火虫。想必受了“囊萤夜读”的蛊惑，觉得它能盛在容器里照明。另外，我三十岁之前，一直把荧光灯写成“萤光灯” 。 娱乐界有个动词叫“闪亮登场” ，形容某个人隆重上市，不知咋的，一听之我就想起萤火虫
4、，用在它身上太贴切了。 农历七月，流萤最盛。清嘉庆年的四川三台县志这样描述：“是月也，金风至，白露降，萤火见，寒蝉鸣，枣梨熟，禾尽登场。 ”巧得很，俗称“七月半，鬼乱窜”的送衣节（又称中元节、盂兰会、鬼节）正值七月十五。据民俗家推测，鬼节位于此，大概和田野里流萤闪烁让3人联想鬼魂有关。 这联想真的很美。相传七月初一，阴曹地府开鬼门关，鬼魂们可到人间散散心，也就是休探亲假。而人间七月，瓜果稻粟皆已入仓，酷暑亦过，也该置衣备寒了，从物资到节气，正是孝敬先人的好时候。 朵朵流萤，鬼魂返乡很温馨。少时读聊斋 ，即觉得鬼魂很美，一点不可怕。成年后，尤其父亲去世，我更加想，若没有魂，若魂不可现，若阴阳两界
5、永无来往，多么可怕啊。 民间的两个说法， “腐草化萤”和“囊萤夜读” ，都被科学证了伪，指成迷信和虚构。我想，现代人真蠢啊，竟拿这么浪漫的事开刀，没劲。古人重意境和梦游，不问虚实，擅长诗意地消费。面对流萤这般影影绰绰，人的精神难道不该缥缈些吗？ 腐草化萤，化腐朽为神奇，多可爱的想象，多灿烂的心愿。 心愿即事实。一点不逊于事实。 较之现代人的刻板，古生活有种务虚之美。 长大后翻古书，方知白日听蝉、黑夜赏萤，乃文人最心仪的暑乐。一聒一静，一炎一凉，没有这两伴，夏天就丢了魂，孩子就丢了魂，风雅者就丢了魂。 “银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星” ，杜牧这首七夕 ，我以为是
6、萤文中最好的。 作为虫， “萤”字飞入古诗中的频率，大概超过蝴蝶，堪与蟋蟀并列。“长信深阴夜转幽，瑶阶金阁数萤流” “于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦” “夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠”我想，一方面和彼时萤繁4有关，抬头不见低头见；一方面古人对萤的注视和美学欣赏，已成雅习。那时候，不仅有萤，且有闲、有心、有情。问问现在的城里孩子，谁见过流萤？我问过，一个没有。现代人与一只萤火虫相遇的概率，已小于日全食。 若论对流萤的感情和消费程度，古代中国排第一。 现在排第几呢？ 估计末位了。思情尚存，消费谈不上了。 和华夏一样，东瀛日本也热爱萤火，而且，这份爱从古到今一路飘移，始终不渝，不减不损，它现设十几
7、个供流萤栖息的“天然纪念物地区” 。小小微虫，享如此待遇，举世罕见。 动漫大师宫崎骏，有部电影叫再见萤火虫 ，其中最打动我的，是让漫天流萤给灵魂伴舞，或者说，流萤即灵魂，灵魂即流萤 这是典型的东方美学和古式情怀。 为什么美丽的东西都脆弱？为什么人类活得越来越顽强？ 在北京后海边，我对朋友说，未来我想干这样一件事：养萤火虫！ 除了自个放赏，还可卖与酒吧、露天餐厅、聚会和盛典场所 朋友哈哈大笑，你想学隋炀帝啊。他说的是“集萤放赏”的故事，炀帝酷爱流萤，逢夏夜，要把好几斛的萤虫放至山上，游累了才肯回去睡觉。皇帝的想法，若抛去腐败因素，往往都很美。让人羡慕的是，他行动力强，不空想。 如今，北京夜空中常见一朵一朵地闪烁，比树高，比云低 5那是人在放夜筝，上面绑了发光器。 还有一年，和朋友在厦门海滩放孔明灯，当它飘到很远很远，只剩一个似是而非的小点时，我觉得像极了流萤 每见它们，总是想起童年的萤火。 想起流萤照亮的草丛和小径，想起那会儿的露天电影，想起父母的电筒和唤孩子回家的喊声，那时他们比我现在还年轻 那一刻，我体会到难以名状的美和疼痛。 我们只剩下荧光灯了？ 只剩下霓虹闪烁了吗？ （选自古典之殇纪念原配的世界和流逝的美 ，书海出版社）
