1、1让我抱抱你，像叹息一样轻十三岁那年，国家正式实行了九年义务教育，我因为户口不在城里，只能被送回老家棉城上学，寄养在阿?家。初中三年我都在阿?的身边度过，那段人生中最重要的时光，是她教我如何成为一个更好的人。 还记得十三岁的我一个人从城里坐了六个小时的火车来到棉城小镇，阿?也没有去车站接我，我背着书包走进阿?住的大院时，看到她正在修剪花草，她的背影清瘦却没有一般老妇的瑟缩之态，倒像是秋天里细溜溜但枝干向上迎着天空的一棵树。她见我来，满眼带笑，看了我一会后，让我坐在凳子上，她拿来一块碎花布覆在我的身上，拿着剪刀咔嚓咔嚓地把我一头及腰的长发剪成了齐眉齐耳的短发。剪完后，她满意地点头说，嗯，这样清清
2、爽爽就方便多了，以后每天起床不用扎辫子了。为此我气愤得哭了好几天，每天晚上都哭着打电话给爸妈说这里呆不下去了，要回城里。阿?听到了，总是微微地笑，也不安慰我。 一开始我十分不习惯小镇的生活，我跟爸妈埋怨说这里的老师普通话不标准，这里的同学上课迟到不打报告，小镇没有 M 记，没有屈臣氏但碍于经济的原因，爸妈也没有能够让我回城里读书。我觉得自己就像是被骗上了海盗船的孩子，怎么也无法让那部可怕的机器停下来，只好闭上眼睛，尖叫着，但是自己都听不到自己的声音，所有的力量都是不可抗拒的。 阿?每天一大早就将我从被窝里拖出来，教我如何做早餐。接下来的2日子，各种各样的不成文家规更是让我感到憋屈：吃饭的时候，
3、不能讲话，不能东张西望，不能用左手拿筷子，一旦被发现，阿?的筷子总是准备无误地“啪啦”一下往我手上打；走路不能驼背，不能拖拖拉拉的。阿?就像一个古时候的严厉的婆婆在教训儿媳妇一样，念念叨叨地教导我。我期盼时间快点奔跑，我快点成长，快点离开阿?，去追寻自由。 十几岁，正是荒唐荒谬的年纪，尽管一开始不喜欢小镇，但是不到一个月，我就兴致勃勃地结交了许多同学朋友，每天都像过节一样热闹。而靠着小聪明，考试成绩排名尚且可观。那时候觉得自己就是与众不同，将来也一定会成为与那些凡夫俗子不同的人。后来甚至交了一群所谓的“好兄弟” ，其中一个叫阿木的男孩教我抽烟，他帮我把烟点好，说，没什么复杂的，你把烟吞进去，呼
4、吸，然后吐出来，这样就可以把身体里所有的黑暗的情绪都消耗掉。那时的我对生命的过往和未来都充满了迷茫和疑惑，却希望尝试一切新鲜的事。阿木不知从哪弄来一辆摩托，总是载着我穿梭在棉城的大街小巷，跟我讲台北青年骑摩托的故事。我一直坚信总有一天，阿木会带着我骑着摩托去浪迹天涯。后来有天，阿木突然对我说他要去台北参加摩托车比赛，缺钱上路，当时的我义不容辞为阿木筹钱，最后我甚至偷了阿?的钱。 那天我趁阿?在庭院里修剪花草的时候，偷偷潜入了她的卧室，翻箱倒柜，刚拿到八百块钱，身后就响起了阿?严厉地呵斥声：“小倩，你在干吗？” 我不敢回头。 阿?走过来看着我手上的八百块钱，用一种相当意外的表情看着我，3仿佛不敢
5、相信我竟然会这样做。 她生气地说：“不行，我要打电话叫你爸妈来！” 当时，我竟然说：“你告诉我爸妈，他们不会信的！”她是真的生气了，打电话让城里的爸妈放下手中的活儿都赶过来。 在爸妈面前，我一口咬定说我没有偷钱。 阿?气得说不出话，而我则用一种侥幸的表情看着她，并且表现得相当镇定。寒风从打碎的玻璃窗的一角吹进来，我死死地盯着地板，时间好像已经过去了一整年那么久。家里一片寂静，就在我们相持不下的时候，妈妈突然开口说：“妈，会不会是您记错了？可能钱你放在其他地方了，小倩成绩这么好，怎么可能偷钱去和其他小孩学抽烟呢？”阿?沉默了一阵子，叹了一口气，转身疲惫地走回卧室，背影像是一头已经累坏了的牛。那一
6、声叹气落在我的心头，无比沉重。在那一刻，我才突然感觉到她是如此年迈了，如果她年轻一点，一定不会任由事情就这样结束。也就在那一刻，我忽然觉得自己可能再也不会快乐起来了。从此以后，我就是一个偷了钱还说谎伤害阿?的小孩。 这件事就这样不了了之，可是却像胃里难以消化的事物，看不见，摸不着，但它还是在那里，我们每个人都不曾忘记且深深被困扰。 阿?没有因此亏待我，依然每天提醒我天凉加衣，吃饭的时候往我碗里夹菜，这让我更加愧疚，我也因此收敛了很多，开始安安静静地读书。转眼要上初三了，爸爸跟阿?说想让我回城里读高中，以便将来能考个好大学。我也对阿?说：“阿?，我在小镇读书，条件没有大城市好，我肯定考不上好的大
7、学的，我小学的同学现在都在省一级高中，那里的老师4都是研究生呢，他们学校设备超好的” 阿?说：“孩子，有句老话叫英雄不问出处 ，我们呀，永远不会因为我们属于某一个集体，就能够获得什么或者失去什么。我们的成功和失败只取决于自己。 ”阿?的话和人生经历，仿佛是一点点希望，被点燃在黑夜里。尽管后来我因为户口的问题，在城里只能上个普通高中，可是我时常记得阿?说过的，我们的成功和失败只取决于自己。 回到城里读书的第一个暑假，我主动提出要回阿?家。 小镇在暮色四起的时刻平静地迎接我的到来，我站在熟稔的街道上，于火树银花的暖暖夜色之中，又见此去经年的繁盛记忆，沿着暮色深浓的小街回到阿?家。 阿?见我的到来，
8、像个小孩一样兴奋，张罗了一桌丰盛的晚饭，全都是我爱吃的菜。晚饭后，我和阿?坐在院子里的木椅上聊天，那年的小镇还没有雾霾，夜色清透如水，头顶是偌大的流离的漫漫星空。我们就这样靠在木椅上聊到了几年前我偷钱的事情，我说：“阿?，对不起。 ”阿?笑呵呵地说：“傻孩子，阿?只是想你成为一个更好的人，不是学习成绩好了，就是一个好孩子。成长本身比学习重要得多，用年轻敏感的心灵去感受生活比看课本重要得多，学会坚持和微笑比学会一道题重要得多，养成良好的品质比拿到高分数重要得多。 ”阿?一连说了四个重要得多，这些都把我的心压得沉甸甸的。在阿?起身回宿舍的那一瞬间，我看到她的背影更加清瘦了，可身体里蔓延出的是一种豁
9、然与清透。 我一直以为时光温厚，岁月悠长，可就在高三那年，阿?生病去世了。我拿着大学通知书，看着她黑白色的照片，一字一句地念给她听。妈妈5说，阿?一定走得很安心了。可我才发现，我从未拥抱过阿?，一个轻轻的拥抱都没有。曾经我总是期盼着自己可以早一天茁壮地成长起来，对成熟所带来的迷惘却置之不理； 曾经我总是盼望着能够快一点离开阿?，得到所谓的自由，如今我才明白自由并非想象中的那么可贵，而一位严厉的阿?却是我终生的财富。村上春树说：你要记得那些大雨中为你撑伞的人，帮你挡住外来之物的人，黑暗中默默抱紧你的人，逗你笑的人，陪你彻夜聊天的人，坐车来看望你的人，陪你哭过的人，在医院陪你的人，总是以你为重的人，带着你四处游荡的人，说想念你的人。是这些人组成你生命中一点一滴的温暖，是这些温暖使你远离阴霾，是这些温暖使你成为善良的人。我的阿?，在我性格还没有完全塑造成形的岁月里，一直在教我如何成为一个更好的人，让我试着变得柔软而非坚硬，流畅而非拘谨，温柔而非冷漠，发现而非寻找。 我亲爱的阿?，让我抱抱你，像叹息一样轻就好。 编辑/李鹏修
