1、1文言有使人喜爱的力量有些事物有用，我们不能不用，却未必乐意用。例如药就是这样，“良药苦口利于病” ，虽然有利，却终归是苦的，只好皱着眉头吃。文言不是这样，虽然学会并不很容易，可是学会以后，能够打开典籍的门，里面却尽有可喜的。可喜，难免舍不得，于是就会主动地或至少是不知不觉地为它添油加醋。这也是文言兴而不衰的一个因素，并且是相当重要的因素。文言里面尽有可喜的，这看法先要加点解释。一是说尽有可喜的，不等于说都是可喜的，但要承认，确有不少是可喜的。二是说不少，是因为很多不可喜的，不为人所重，陆续被时间的筛子淘汰了，从而剩下的多半是精华。富有精华，这是文言的另一种积极价值。 一般说，文的可爱应该来自
2、文学作品。 “文学”这概念是外来的，到我们的语言里还不能水乳交融。比如到处可见的所谓“古典文学” ，察看它的所指，排在前边的却有左传和诸子，这在西方人看来就会觉得奇怪。他们所谓文学是指创作的纯粹抒情的那一些，通常分为散文、诗歌、小说、戏剧几类。这里为了也能够说服他们，我们举例以证明可爱，也以这四种为纲。先说“散文” 。不少人感觉到：在这方面，中西的传统不一样。我们很少像法国蒙田、英国拉穆那样着重悬空写感触的作品，中国历代文人的习惯是寓情于景，寓感于事。这样写，成就也不小，值得读读的作品很有一些。举比较显著的，如六朝的小赋（也可以说是在散文和诗之间） ，晋人杂帖和后代的小简，各种名称的随笔如东坡
3、志林2山谷题跋之类，大量的诗话、词话，等等，都是语简意长，有弦外音、味外味，应该说是中土散文的上品。其次是“诗歌” 。人人都知道，在这方面，作者之多，产量之富，成就之高，简直难以用语言来表达。居时间首位的当然是诗经 ，三百五篇，风的全部，雅的大部，都写得感情深而文字美。其后是楚辞 ，如离骚 九歌等，两千年来的文人都曾反复读它，每次读都是一唱三叹。再以后，诗歌的生长越来越茂盛，汉乐府一系统辑为乐府诗集 ，多到一百卷，唐人的诗辑为全唐诗 ，多到九百卷。总集之外的别集更多，不能多举，只说一种，是陶渊明集 ，几乎人人爱不忍释，苏轼甚至照样追和一遍。诗体在唐以后还岔出一股，成为词，写诗难于表现的柔婉之情
4、，成就也很了不得，就辑成的书说，旧有宋六十名家词 ，新有全宋词 。辑为“全” ，并不等于截止，如宋元明清人仍旧作诗，清人仍旧喜欢作词，并且都出了不少名家。总之，在诗歌方面，可爱的作品太多了，一直到今天，还是人人不离唐诗三百首 ，稍微前行，就是李杜加陶渊明了。其三是“小说” 。小说出于街谈巷语，白话的较比多，成就远非文言的所能比。但文言的也不是没有可看的。古的大部分收在太平广记里，因为目的在广收，难免瑕瑜互见。其中精粹的是唐人的传奇，见于鲁迅先生的唐宋传奇集 ，虽然内容大多是才子佳人的离合故事，却写得感情缠绵而文字?丽。其后的文言小说数量虽不很多，可是成就却不容轻视。值得大书特书的是聊斋志异 ，
5、四百多个短篇，其中绝大部分写得情节新奇而意境优美，与西方短篇名手如莫泊桑、契诃夫相比，恐怕是有过之而无不及。其四是“戏剧” ，本土名为“曲” 。传世的剧本从元朝开始，内容包3括曲词和宾白两部分。作曲家写曲，意在通俗，所以基本上用的是当时的“语” ；但他们还想求美，求雅，所以又不能不吸收文言成分，尤其是曲词，读者觉得美，主要是因为它沿用了诗词的绮丽手法。如西厢记的“花落水流红，闲愁万种，无语怨东风” ， 牡丹亭的“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院” ，以及大段的桃花扇?余韵 ，都是大家热悉并且很爱读的。 检查我们的文献库藏，以上四类作品之外，人人爱读的还很不少。以早期为例， 孟子 庄子是说理的，
6、左传 史记是记事的，不管西方人怎样看，我们总觉得都富于文学意味，念了一遍还想再念。汉魏以后到清末，可以选出并入这一堆的，总不少于千八百种吧？记得一位好读书的朋友曾说，如果他一旦生活条件变好，他想建立一个百读不厌书斋，把他爱读的书都装在里边。主要是文言作品。于是他先考虑书目，考虑来考虑去，书目差不多了，进而考虑书架和房子，结果是一笑，放弃了。因为有不少书是全部可爱，更多的书是部分可爱，舍不得的太多，非力所能及。文言典籍就是这样，诗词歌赋等不用说，就是看题材会推断为枯燥的，如山海经 水经注之类，及至开卷，也会觉得很有意思，愿意看下去。 文言作品的可爱，还来自它有较多的较巧妙的修辞手法。所谓修辞，是
7、使用语言，能够少花钱多办事。少花钱容易说，是语简。多办事不容易说，因为事的内容太复杂，外有物、事、理等，内有情、意、境等，不同的内容有不同的要求和表现法。总的说，是已有所知，有所感，告诉他人，因为能修辞，他人的所得能够同于己甚至更真切。在这方面，4文言存有大量的财富，不是少数篇幅所能介绍，如果有兴趣，可以看看郑奠等古汉语修辞学资料汇编 （偏于讲道理） ，杨树达中国修辞学和陈望道修辞学发凡 （都偏于举实例）一类书。修辞，也许近于花言巧语，为什么讨人喜爱？是因为一方面，有如看演出，到神乎其技的时候，我们禁不住要拍案叫绝。这也是一种享受，诗话、词话中推举的“春风又绿江南岸” ， “红杏枝头春意闹 ”
8、等都是此类。另一方面是学以致用，或说记以备用。俗语说， “千古文章一大抄” ，后来的妙言妙语大多是由前人的妙言妙语中化出来的。还常常是来自照抄。如措辞委婉，文言有不少招数，这就可以记住，比如碰到接受礼貌的馈赠，要表示不好意思，就可以照抄左传 ，说“敢不拜嘉” （襄公四年） ，碰到接受重大的任务，要表示不好意思，就可以照抄论语 ，说“非曰能之，愿学焉” （先进 ） ，这样一来，自己的作为就不像是爱小和自大，而是相当典雅。读，享受，用，有利，其结果当然是爱而好之。 爱好还必然要表现在“写”的方面。喜欢足球会成为球迷，学梅兰芳会成为梅派。爱好文言也是这样，读，觉得好，到自己拿笔，不知不觉地就会用那个调调。从魏晋到“五四”以前，时间将近两千年，舞文弄墨的多到数不清，拿起笔总是之乎者也；就是大力写白话作品的，如曹雪芹，写葬花词 ，写芙蓉诔 ，以及大量的诗，还是用文言。好古的如韩、柳、欧、苏以及桐城、阳湖等，就更不用说了。更值得注意的是“五四”以后，林琴南之流可以不提，就是大声疾呼提倡用白话写的人，因为会文言，有时还不免技痒，与老友往还，书札用文言，以至发表，有时还是来几首律绝。这方面的表现都可以证明，文言形成之后，5脱离口语，脱离群众，而且不很容易学会，可是有大量的人就是爱它，并用读和写的方式支持它。 （节选自文言和白话 ，中华书局）
