1、1“四八烈士”黄齐生（连载 14）“四八烈士”指的是 1946 年 4 月 8 日叶挺、王若飞等从重庆飞延安时的遇难烈士。同机遇难的还有一位 67 岁的老人，他就是近代大名鼎鼎的爱国教育家黄齐生。他的一生漂泊坎坷，充满传奇。为此，特连载已故知名作家王鸿儒先生的黄齐生传 。本刊略作精简。 第十一章 塞外情 1、铁窗内外 1931 年 11 月下旬，黄齐生出了居庸关，冒着塞外的风雪，来到了归绥。 他在关押王若飞的第一模范监狱附近，找了个旅店住下，四处打点试图去看望若飞，可是他一连去了 3 次，都被挡在门外。 原来，王若飞在泥城桥与舅舅分别后不久，就飞赴莫斯科，参加了党的“六大” 。在那里学习了 3
2、 年，便被派遣回国，化名黄敬斋，任中共西北特别委员会书记，负责建立西北地区统一的党组织，领导这里汉、蒙、回各民族团结起来革命。在内蒙古往宁夏途中，不意在包头被捕。在那里，他经受了死亡的考验后，又被敌人押送到绥远省政府所在地归绥。黄齐生来时，绥远高等法院刚刚开庭审讯过他，认定王若飞触犯了危害民国紧急治罪法，却遭到王若飞义正辞严的回击。法官得不到他们所需要的东西，自然不肯甘休，于是加紧了对他的看守。 黄齐生没有法子可想，只得请见绥远省主席傅作义。傅作义得知他2是“黄敬斋”的舅父，让他去劝说外甥，并表示：只要黄敬斋答应留在绥远做事，就可以无条件释放出狱，并给他以发挥才能的机会。 黄齐生见到了王若飞。
3、隔着铁窗，王若飞身体消瘦，面色苍白，有一些浮肿，满脸髭须，拖着沉重的脚镣，一步步向他走来。 黄齐生一阵心酸，泪水涌出，他嗫嚅着说：“孩子！让舅舅好好看看你。你的身体，不要紧吧？” 王若飞深情地望着他，回答道：“没什么，二舅。只是，这么冷的天，让您老人家老远地跑来看我，心里不安。 ” “能看到你，我就高兴了。我来到归绥，就去找了傅作义，你的罪名 ，我都知道啦！孩子，我知道，你没有做什么对不起百姓的事。” “二舅，你是了解我的。我的行为，洁白无瑕。我所作的事业，是正义的事业。这次他们逮捕我，就是因为我和人民站在一起。 ” “二舅明白。你们都是为了人民，才遭害的。二舅一向嫉恶如仇，只要不做亏心事，宁
4、可失去自由，也决不丢掉真理。我说的，可对？” “二舅说的，也正是我想的和做的。 ” “好的，孩子。二舅这次来，是要尽量设法，救你出狱。 ” 王若飞又笑了一笑，摇了摇头，说：“出狱？其实，我也很想出狱呀！二舅。自从身陷囹圄，想到国事艰危，我的任务尚未完成，更觉百感烦心。他们是不会放我出去的，不会！” “不，孩子，傅先生让我劝劝你。他说，只要你答应留在绥远做事，就可以无条件释放出狱” 3王若飞打断他的话，说：“这不行，二舅。傅作义要我在他手下干事，这就是条件。但我宁愿老死牢笼，也不愿意不清不白地出去混饭吃。” 黄齐生劝说道：“你说得也对。不过，傅作义这人，我看他还是想要做点大事的。 ” 王若飞冷笑
5、道：“大事？傅作义想的大事，同我们要干的大事完全是两回事。二舅，我意已决，除了忠于我的理想，别无他求。 ” 黄齐生为王若飞凛然的大义所动，他沉吟了一阵，点了点头，说：“好孩子，我的好外甥，你说得对，就照你的办。你知道，二舅一向主张立身处世，应当事前尽责任，事后不追悔，活着便奋斗，死了当歇气。” 王若飞兴奋起来：“对，二舅，正是这话：活着便奋斗，死了当歇气！我们所谋求的事业，会有千千万万的人去做。它将是壮丽的，永远芬芳，万古长青！” 黄齐生禁不住抽泣起来，他知道，这一次见面，说不定便是他们的永诀。他抑制住内心的悲痛，说：“孩子，你如此顽强，他们一定不会放过你。万一不幸，遗蜕何归？” 王若飞从容回
6、答：“一火了之。如果有幸，请二舅将我葬于大青山下昭君墓侧，于愿足矣！” 黄齐生含着热泪，点了点头。 这时候，王若飞看见舅舅身上只穿着薄棉袄，忙脱下身上的皮袍，从铁窗里递了出来，说：“二舅，瞧这天寒地冻的，你穿的单薄，这件4皮袍，你拿去穿上。我们换一换吧！” 黄齐生连连摇手，说：“不行，不行，这怎么行呢？你在这儿，冷啊！” 黄齐生将皮袍推回去，王若飞不依，说：“二舅请勿推辞。我不要紧，年轻人，穿件棉袄，足够了。快拿去穿上吧，二舅！” 黄齐生推辞不掉，只得接在手里。 接见的时间到了。王若飞看着舅舅脱下棉袄，换上了皮袍，方才宽慰地笑了。 立在旁边的狱卒，为他们甥舅俩的亲情所感，双眼潮红了，搀扶着黄齐
7、生，恭恭敬敬地将他送出了监狱的大门。 2.等待的日子 从监狱出来，第二日黄齐生便雇了一匹毛驴，出归绥城南，往昭君墓去。 在那里他为王若飞选了一块好的墓地，与土地的主人说好了价钱，付了定金。这一去一来费了他好多天的时间。 回来之后，监狱的看守特许黄齐生 5 天探一次监。每次去，他都要买上些肉食酒菜，坐下来与王若飞对饮。王若飞从舅舅那里得知母亲、大舅父和妹妹一家的消息，甚觉宽慰，又问起各位亲戚故旧，黄齐生都尽其所知，一一告诉了他。 他们谈心析理，完全忘却了这是在敌人的监狱之中。 “二人豪情壮志，谈笑声闻百步外，狱中人为之感动” 。 天气却越来越冷了。朔风凛冽，冰雪封冻了整个塞外。而王若飞的5案子却
8、拖延下来，绥远当局对他既不再审讯，更不宣判。王若飞顾念舅舅年老体弱，难禁塞外苦寒，于是请他南归。那天，他交给舅舅一封信，与之送别： 亲爱的舅父： 吾幼受舅父教养之恩，未有寸报；孤苦老母，未受我一日之奉养；今日被捕，又劳舅父于风雪残冬远来塞外看视。尤其令我感激的是舅父能了解我，不以寻常儿女话相勉。吾观舅父精神犹如往昔，又知老母至亲骨肉均各无恙，以后清贫生活亦尚能维持，使我更无所念。 舅父所著书及诗，尚未奉读。他日读后，如有所见，能写信时，自当奉告。吾尝谓舅父思想行动为托尔斯泰伯爵一流人物。托氏身为贵族，然极不满上层社会残暴豪华的生活，十分同情于下层平民被践踏的生活，愿意到平民中去生活并帮助他们。
9、可惜他只有满腔同情而没有使劳苦群众得到解放的方法；所以他只能是劳苦群众的好友，而不是革命的领导者。这是我与舅父思想行动分歧的地方。舅父思想，宗教色彩甚浓，我则绝不信宗教。一切宗教哲学的发生都是当时当地社会生活的反映。时代变动，环境亦变动，这些宗教哲学也必然要随之变动。现在回、耶、佛等教已非复最初的本来面目。我之读宗教书籍，只是为知道当时及现在人们的社会生活怎样在思想上反映出来。我们的哲学，是认为一切东西是流动变化着。我们不仅要认识世界，而且要改造世界。这样的精神，则如金刚经所谓“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”的静的观点相反。以上请舅父恕我狂妄的批评。 我妻现在闽北，干戈遍地，
10、音信难通，特留数行，请舅父代为保存，6将来有机会见面时交给她。舅父此来，情义已尽。塞外苦寒，不敢久留。舅父回去时，对诸知爱亲友，均请代甥问安。 甥 若飞 一九三二年一月七日 王若飞的信，无疑给了黄齐生极大的震动。他反复将信读了一遍又一遍，不能不承认，若飞确是击中了他思想的痛处。他奋斗半世，同情人民疾苦，却未能找到彻底解放他们的方法，相反却是处处碰壁，为当道不容。他的确如谈话时若飞所说，还不是一个马克思主义者。他自以为解释得十分透彻的格物致知说，在若飞看来，也还免不了机械唯物论的色彩。更不要说他的整个人生观，哲学观了。但是，要叫他放弃这一切，对于他来说，却是那么艰难，而且简直是不可能的，至少在目
11、前，他有他的想法。 在黄齐生想来，没有物，心又着在何处？没有心，物又有何意义？物当然是第一义的，可是人之以为翠竹、黄花有无限意，不就是观物又观心的作用吗？他还需要再看看，想想。但是，他的哲学思想的静止的缺少能动性的缺陷，确是被王若飞言中了的。然而他在行动上又从来没有消极过。人哪，为什么这样复杂、无奈？他对自己似乎也不再如从前一般，辨认得那么清晰、明白了。 但是，若飞在这样的时刻，却在关心着他的思想，并且坦白地说出。这是怎样的一种甥舅之情？他不能不为若飞至亲、至诚的真情深深打动，因而对他的劝告、批评，倍加珍视了。 他含着热泪读了若飞给妻子李培之的信，那是写在一方从衣服衬里7撕下来的白绸子上的。若
12、飞在信中写下了他对妻子的挚爱和眷恋，表达了他准备为革命献身的决心。希望培之不要因他的牺牲而悲痛，要努力去完成党的事业，最后表示了对于中国革命必将取得胜利的信念：“别了，我们在红旗下聚齐，又在红旗下分手，战士们虽然在红旗下倒下，但革命的红旗却永远不倒，它随着战士的血迹飘扬四方，这就是我们的胜利。请你伸出双手，迎接我们的胜利吧！” 黄齐生读着，仿佛这些话也是对他说的。他感到灵魂好似受了一次净化，从中看到了若飞坚定的信念及崇高的理想。 3.百灵鸟 黄齐生回到定县，即将王若飞写给李培之的信寄往上海，存于若飞母亲处，以备培之能从闽北赴上海时，早日读到。 信件寄出不久，即传来了日军进攻上海，制造“一二八”
13、事变的消息，日军强占了闸北。黄齐生焦急万分，密切注意报上的消息，幸而蒋光鼐、蔡廷锴率领十九路军奋起抵抗，在闸北、吴淞一带重创日军，保卫了大上海。黄齐生和平教会的同事们，方才松了一口气，为上海军民的胜利庆贺，也更加感受到他们所从事的历史图说这份工作的意义。 春节过后，适逢张君劢来定县平教会参观。晏阳初等在定县城内平教会礼堂召开了欢迎会，邀请张君劢讲学。黄齐生与公民教育部的同志们，从高头村赶来，听了他的讲话。在黄齐生看来，张君劢所鼓吹的，完全是柏格森直觉主义与王阳明心学的杂交物，是一种类乎神学的玄学观点。黄齐生以为这种哲学观点对青年是有害的，依照张君劢的解释，8既然宗教、社会、政治、道德一切问题都
14、不受理论方法支配，也没有什么是非真伪可言，而全凭主观的、综合的、自由意志的人生观去裁定。那么，读书，求学，知识，经验，还有什么用处？“格物致知”尚且说不上，更不要谈王若飞信上所说的那个能动的、改造世界的哲学观了！ 黄齐生回到高头村，夜里，辗转反侧，久不成眠，如骨鲠在喉，不吐不快。夜深了，他揽衣起床，剔亮油灯，提起笔来，给张君劢写了一封长信，表白他的观点，并加辩驳。天明之后，派人送到城里面交张君劢。不料这位很受国民党当局器重的哲学家读了黄齐生的信，竟不肯回复，引起了黄齐生大大的不满。 1932 年暑假又到了。王若飞的案子久久不能宣判，愈加牵动了黄齐生的系念。他结束了历史图说的工作，离开高头村，取
15、道北平，第二次来到了塞外。 黄齐生赶到归绥，见到了若飞。半年不见，他依然是那么镇定、从容。在狱中，傅作义曾派人为他送来一部易经 ，王若飞读起了兴趣，以辩证唯物主义观点对易经做了注解、分析，写成周易批注 。据说傅作义读了这篇文章之后，赞赏不已，说：“他把周易给讲活了！”黄齐生来时，王若飞正在撰写王阳明学说批判 。舅甥俩探讨王阳明的功过，说起这位心学大师在贵州龙场驿的经历，在儒学发展史上的贡献和谬误，竟忘记了时光流逝。黄齐生对若飞将监狱当作学校，学而不厌的精神十分赞赏。他们谈起时局，面对日本帝国主义正在加紧实行的对华侵略，王若飞预感到有一场伟大的民族革命战争就要发生，只有在这时，黄齐生才隐隐感觉到
16、他对陷身囹圄的不安，察觉到若飞对恢复自9由的欲望是多么迫切！ 回到寓所提起笔来，写下了百灵鸟一诗。 第二天，他去探看王若飞时，将诗稿送给若飞观看。若飞读了百灵鸟 ，十分赞赏诗中歌颂的百灵鸟的精神：“天气愈寒声愈劲，恍如深夜闻清馨。翻过春来更精神，枝头昂首相呼应。 ”他读着读着，不自觉地吟诵起来：“不自由兮毋宁死，人与物兮同一理。鱼脱钩兮虎脱柙，世间快事俦能比？别翁上驴意茫茫，百灵百灵尔堪怜！愿将世界铁笼齐毁尽，乐园处处鸟关关！” 黄齐生对自由的歌赞，激起了王若飞心中强烈的共鸣。他留下了这首诗，很快即能背诵。他还以这首诗为教材，激励狱中共同战斗的难友。 正在这时，绥远高等法院判了王若飞 15 年
17、徒刑。若飞对舅舅说：“15 年算什么？老实说，用不了 15 年，中国革命肯定会成功！” 黄齐生心中略觉宽慰。过了些日子，又传来了国民政府颁布大赦令的消息。若飞告诉他：“二舅，看来我们再见的日子不远了，请二舅回去吧，不必再挂念着我。 ” 过了重阳节，黄齐生便回到了定县。 他左盼右盼，并没有盼来王若飞获得大赦释放的消息，而日寇侵华的步骤却加紧了。1933 年初，由于蒋介石的不抵抗政策，在东北沦入敌手之后，日寇又占领山海关，向热河发动总攻，华北危在旦夕。国难深重，此时黄齐生接到了王若飞的来信，并附有他写给傅作义的一封长信，信中指出：“日军已攻下山海关，进犯热河甚急，先生将率三十五军东上御敌。这个消息
18、，可以推见日本帝国主义既占我东三省后，仍积极向10我进攻。我在很早就主张中国对日本帝国主义的侵略应实行坚决的抵抗。我认为中国反对日本帝国主义的侵略的抗日战争是民族革命战争，所以我热烈的拥护这个民族革命的抗日战争，并竭尽所能去为这个战争效死。兹将我对于这个战争应取的策略详细写出，以供先生参考，并向先生有以下请求：站在现实中国民族坚决反对日本帝国主义之侵略压迫的民族革命战争立场上，我希望先生能设法给我以实际参加这个战争的机会，让我的血洒在这伟大的民族革命战争中。 ”王若飞也预料傅作义不可能采纳他的意见和要求，但他认为写出这些，是一个革命者在民族存亡的危急关头“必须有的表示” 。 黄齐生为若飞虽身在缧绁之中却不忘救国而自动请缨的精神所动，也对他信中提出的抗日战争的策略深表赞同。于是赶写了外甥王若飞行述一文，写了一封致绥远省主席傅作义的“公开信” ，连同若飞写给在湖南大学任教授的表姐夫熊铭青的信，汇集起来，油印成册，题名抗日战争策略 ，然后一一寄赠各地亲友，以扩大若飞思想的影响，并希望唤起社会更广泛的力量，营救若飞，早日出狱。 直到 1934 年 4 月，绥远高等法院才根据国民政府公布的大赦条例，将犯人徒刑年限一律减去三分之一，改判王若飞 10 年徒刑。 这时候，黄齐生也已离开定县，不久即重应黄炎培之聘，担任中华职教社漕河泾农学团的总干事，回到了上海。 责任编辑：姚胜祥
