1、160 年代，美国“自由之夏”运动1964 年，美国南方 500 万达到选举年龄的黑人中只有 200 万人登记投票。近一个世纪前通过的宪法修正案第 15 条已保证了投票权，但华盛顿却让各州自行决定投票的资格。在南方，各州制订了复杂但有效的措施，剥夺黑人的投票权。七个州设置了文化考试，如果黑人在投票登记表上拼错了一个字，注册处可以拒绝发给他们选票。五个州征收了“人头税” ，这就有效地剥夺了贫穷黑人和白人的选举权。阿拉巴马州要求黑人在白人公民的陪同下去投票地点，白人将为黑人的品德作“担保” 。当法律不能阻止黑人投票时，白人经常诉诸暴力或经济恫吓。 密西西比州在设计种种剥夺黑人权利的方法方面显得尤为
2、“聪明” 。1955 年，州议会取消了允许黑人在当地选区登记的分散登记做法，黑人往往必需长途跋涉，到县法院去登记。那些在 1955 年以前登记过的少数黑人也不得不根据新规则而“重新注册” 。州里制订了更难的“理解测试”来代替文化考试， “理解测试”往往要求黑人申请者回答与州里一些模糊不清的规定有关的问题。密西西比州两美元的人头税，在南方也是最高的。 争取关注的唯一途径 1964 年，学生非暴力行动协调委员会在只有 5%的黑人登记投票的密西西比州组织了一场争取投票权的运动，这一运动是原哈佛大学哲学系学生罗伯特摩西的心血结晶。 2南方的大多数民权组织都将总部设在了亚特兰大，然后派遣志愿者到各个城市
3、地区活动。摩西意识到许多最贫穷的黑人居住在农村地区，需要在那里组织民权运动，所以他在密西西比州的麦库姆设立了一个办公室。在联合组织委员会（COFO）这一伞式组织之下，学生非暴力行动协调委员会（SNCC）与种族平等大会（CORE）和全国有色人种促进会（NAACP）协同发起了争取投票权运动。学生非暴力行动协调委员会的工作人员一再遭到殴打和谋杀，他们争取黑人投票权的努力在吸引白宫或是美国媒体的关注方面同样成效甚微。在两年时间里，学生非暴力行动协调委员会在密西西比州的黑人投票登记名单上只增加了 4000 人。 陷入僵局后，摩西建议邀请北方出身名门的白人学生参加他们的斗争。他分析说，如果这些白人学生也遭
4、受到与黑人同样的残酷对待的话，整个国家就会予以关注。他告诉学生非暴力行动协调委员会的其他成员，“这些学生将把整个国家一起带过来，他们来自名校，而他们的家长都是有影响的，整个国家的兴趣将被激发，而当这种情况发生时，政府就会对这一问题作出反应。 ” 安德鲁古德曼是个典型的参加“自由之夏”运动的申请者，像近900 名其他申请者一样，他是一个兼备理想主义和自由主义的白人学生。他家境优裕，足以放弃夏天打工赚钱的机会。高中毕业后，像这个国家中的许多人一样，他看到了要求平等分享美国梦的黑人遭到消防水龙袭击和警棍殴打的景象。怀着当时年轻人的理想主义，他对母亲说：“这太可怕了，我们生活在一个号称是民主的国家，但
5、他们却不能投票。 ” 安德鲁于 6 月 13 日夜很晚才抵达校园，像其他志愿者一样，他拍了3报名照，并填写了表格。培训班包括许多小型集会，志愿者在会上了解自己分配到的工作细节，而在全体大会上，他们则学习当受到攻击时如何保护身体的要害部位，以及如何建立与当地黑人社区的关系。一位民权律师为志愿者们提供了一些实用的建议，他说：“如果你开车在路上被警察叫停，并被逮捕，即便你没有犯下任何罪行，也要进去坐牢。密西西比州不是给警察上宪法课的地方，许多警察甚至没有读完小学五年级。 ”在一次集会上，一位持同情态度、从罗伯特肯尼迪的司法部来的名叫约翰多尔的代表，向他们通报了联邦制的范围。他说：“联邦没有警察部队，
6、负保护责任的是地方警察，我们只能进行调查。 ”演讲结束后，很多学生抱怨联邦政府放弃了其提供保护的责任，回到各自的房间后，有的人还私下里哭了起来。 未知的前方等着什么 在培训班担任领导的人中，有一些来自密西西比州、被称为“丛林战士”的老资格学生非暴力行动协调委员会的第一线工作人员，安德鲁很快就与其中的两位建立起了友谊。24 岁的迈克尔施沃纳是一个来自曼哈顿下城的社会工作者，他和他的妻子丽塔曾积极参与了北方的民权运动，参加过在巴尔的摩和纽约举行的抗议游行。1964 年 1 月，他们把公寓转租出去，然后长途跋涉，从布鲁克林来到了密西西比州。由于迈克尔的背景和受过的训练，摩西交给他的任务是在梅里迪恩建
7、立一个社区中心，在那里教黑人阅读并登记投票。在梅里迪恩工作时，施沃纳夫妇很快就和当地一名 21 岁的黑人詹姆斯钱尼成了朋友，他跟着他俩也来到了俄亥俄州参加培训。 4在俄亥俄州的培训班上，施沃纳与古德曼在一起度过了一些时间，他邀请安德鲁与他一起到梅里迪恩共事，最初安德鲁没有答应，他说他已承诺在密西西比州的坎顿做另一项工作，然而就在他临行之前几天，三 K 党党徒持枪袭击了一位上了年纪的教士，烧毁了密西西比州尼肖巴县的锡安山卫理公会教堂。几个星期前，施沃纳和钱尼曾访问过这座教堂，这个全体信徒都是黑人的教会邀请他们去那里建立一个社区中心。烧毁教堂显然是一种报复行为，这是三 K 党惯用的一种伎俩，仅在
8、1964年，密西西比州就有 20 座黑人教堂被火焰炸弹烧毁。认识到梅里迪恩更需要他的服务后，古德曼改变了他的计划，他将与施沃纳和钱尼一起返回密西西比。 6 月 20 日，古德曼、钱尼和施沃纳，还有另外四个人一起乘上一辆蓝色的客货两用车，开始了驶往密西西比州梅里迪恩的 16 小时的车程，为了避免进入密西西比州后在黑夜中行驶，他们于凌晨 3 点半就出发了。施沃纳、古德曼和钱尼在星期六深夜抵达梅里迪恩，只睡了几个小时，就在第二天一早动身，去察看烧坏的锡安山教堂。临行前，施沃纳对办公室里的志愿者们解释，每个前往尼肖巴县的人，必须采取什么样的防范措施。 “这里有一条永远不变的规则：下午 4 点以后，谁也
9、不可留在尼肖巴（县） 。如果因为某种原因，到下午 4 点我们还不回来，你们就应该向在杰克逊的（联合组织委员会）办公室发出警报，并开始察看从梅里迪恩到尼肖巴之间的每一座城市监狱、县监狱、警长办公室、警察局和医院。 ” 证词无法描述的恐怖 56 月 21 日是父亲节，三个人驱车 45 分钟前往梅里迪恩，在下午一、两点时到了欧内斯特柯克兰的家。柯克兰是当地的一名支持者，他同意帮助他们寻找可能的目击证人，和他们一起乘车到了烧毁的教堂。他们从一些目击者那里收集了证词，随后在下午晚些时候回到了柯克兰家中，柯克兰太太给了钱尼一块自制的巧克力蛋糕，大约 30 分钟后，施沃纳说：“现在我们得回梅里迪恩了。 ”
10、在开车回梅里迪恩的路上，他们被费城的副治安官塞西尔普赖斯以“超速驾驶”为由拦了下来。普赖斯立刻认出了有着一撮山羊胡子的施沃纳，因为他是被列在三 K 党的死亡名单上的。普赖斯没有给他们开罚单，而是把他们带到了当地的监狱，对他们说，要由治安法官伦纳德沃伦设定超速罚款金额，必须把他们关起来，直到找到这位法官为止。普赖斯利用这段时间与尼肖巴县三 K 党的头目埃德加雷基伦取得了联系。基伦的公开身份是一名牧师，普赖斯把三个人滞留在监狱里足够长的时间，让基伦能在“长角牛咖啡馆”里组织起一帮三 K 党武装人员。这帮武装人员中有个身材魁梧的前陆战队队员韦恩罗伯茨，因打架和酗酒而被开除出了军队，几个月来他一直叫嚷
11、着要杀掉施沃纳。 大约晚上 10 点，普赖斯告诉三个人他们可以走了，他们需要做的就是交付 20 美元现金的保释金。大约在 10 点 30 分后，三个年轻人离开了费城，他们以为终于脱离了危险。接下来发生的事情基本上来自联邦调查局线人干巴巴的证词。 获释后，他们又在一场时速高达 100 英里的追逐中被副治安官普赖斯和两车武装的三 K 党党徒重新捕获，三 K 党党徒们伏击了他们的汽车，6然后把三个人带到了巨石路旁一个僻静的地方。韦恩罗伯茨对施沃纳说：“你就是那个热爱黑鬼的家伙吗？”施沃纳回答说：“先生，我完全知道你的感受。 ”施沃纳刚说完这句话，罗伯茨就一枪打中了他的心脏。接下来，罗伯茨又以执行枪决
12、的方式，用一颗 0.38 口径的子弹射穿了古德曼的脑袋。三 K 党党徒詹姆斯乔丹大声喊道：“给我留下一个！”说着就冲到钱尼面前，朝着他的肚子开了一枪，然后，罗伯茨又朝着钱尼的背部和头部开了几枪。 三具尸体被扔进客货两用车，沿着土路驶到费城西南大约六英里的一个农场，当地的一个商人正在挖一个池塘。建池塘的第一步是挖一条宽 30 英尺，深 5 至 6 英尺，长至 100 英尺以上的沟，然后在上面建一个土坝。沟里填满捣实的红粘土，红粘土会变硬，可以防止水的渗出。一旦粘土基础完工，就把泥土堆积在上面，直到达到所需的高度。谋杀发生的那天晚上，红粘土基础已经捣实完工，但上面还没有堆土，三具尸体被脸朝下扔进沟
13、里，并排躺着。一名凶手用推土机推来约两英尺厚的泥土掩埋了尸体，以后的几周里在上面又加了更多的泥土。 为了迷惑调查人员，凶手们将烧毁的客货两用车遗弃在费城东北 15英里外的博格奇托沼泽边，迫使当局开始搜寻时先要挖掘沼泽。他们的希望是，在当局浪费了几个星期在河流和沼泽里寻找后，土坝将会被长出的青草所覆盖，尸体将永远不会被发现。 令人悲哀的策略正起作用 在梅里迪恩那边，当地的学生非暴力行动协调委员会的工作人员因为没有听到三个人的消息而开始担心起来，玛丽金用了一个假名，以7亚特兰大宪法报的名义给六个县所有的警察总部、每个治安官的办公室以及小城镇的镇长们打电话，询问他们是否关押了三名男子。她希望通过伪装
14、成记者，可以为三个人提供一些保护，她的第一批电话之一是打给副治安官塞西尔普赖斯的，但他否认关押了三个人。 第二天早晨， “自由之夏”运动的老成员担心发生了最坏的事情施沃纳、钱尼和古德曼成了该运动的第一批殉难者，令人悲哀的是，摩西的策略正在起作用。这些民权运动的工作人员与以前被打死的人不同，他们中有两个人是白人。华盛顿的政客们和纽约的记者们突然对失踪的民权运动的工作人员极为关心起来。 在媒体密切关注的压力下，总统约翰逊不仅私下会见了悲痛欲绝的父母，他还亲自定期向他们通报调查的最新进程，并在电视镜头前向全国保证，政府将动用它所能支配的一切资源，来解开这个谜团。 司法部长罗伯特肯尼迪下令联邦调查局介
15、入搜寻，派了 140 名特工到费城。美国联邦调查局介入搜寻的依据是 1934 年的林德伯格法，即如果将被绑架的人带过州界线就成了联邦犯罪，该法假定任何人在疑似绑架后失踪 24 小时即已被带过州界线，几天后，从附近梅里迪恩海军航空站抽调的 100 名水兵到了，又过了几天，又增加了 100 名。 许多当地的黑人带着既愤怒又惊奇的心情看待这次大规模的拉网式搜寻。虽然对尸体和凶手的搜寻会使全国团结起来，支持对民权给予更多的保护，但它却也加剧了南方民权运动内部的种族紧张状况，标志着结束种族隔离法的协同努力开始走向终结。 搜寻人员两天后在博格奇托沼泽发现了那辆客货两用车，车子的轮8胎已破烧毁，车窗被炸飞，
16、但没有尸体。在接下来的 44 天里，数百名联邦调查局的特工涌进了该地区。 就像摩西所希望的那样，这次搜寻使全世界的注意力都集中到种族隔离上来了。民意调查显示大多数民众希望政府派部队到密西西比州去，好几家报纸都主张联邦政府进行干预，以保护南方黑人的权利。尽管有压力，约翰逊政府还是不愿意要求国会通过一项选举权法案。总统最不想做的一件事，就是在选举年疏远民主党的南方白人根据地，他的竞选对手，亚利桑那州的参议员巴里戈德华特，已经因发表强烈的各州拥有自治法权的言论而争取到了更多的白人选票，约翰逊想在大选之后再让民权人士游行示威的消息出现在新闻上，如果他能在选举中大获全胜，并在国会参众两院中拥有多数席位，
17、他将考虑这项法案。但重要的事情要先做，对约翰逊来说，首要的事情就是赢得大选。 拥抱一个种族融合的未来 7 月 31 日，当一个收费的线人告诉调查人员失踪三人的尸体被埋在奥伦伯雷奇农场的土坝底下时，案件终于有了突破。联邦调查局的特工取得了搜查证，调来了重型挖土机，开始拆毁大坝。8 月 4 日，他们在15 英尺厚的土层下发现了迈克尔施沃纳、詹姆斯钱尼和安德鲁古德曼正在腐烂的尸体，古德曼的手里紧紧攥着一团粘土，这表明他被埋时还活着。 在 1964 年的夏天，也许只有总统竞选比搜寻这三名民权工作人员的尸体得到了更多的新闻报道，然而，尸体被发现后的第二天，这一事件在报纸头版的位置就被越南在北部湾攻击美国
18、驱逐舰的消息所取代了。 9在夏季结束前，反对“自由之夏”的人已烧毁或炸毁了 35 座房子、教堂或其他建筑。尽管每天被殴打、遭逮捕，志愿者们却扩展了他们的活动，向州里的纯白人民主党组织发起了挑战。他们组织了自己的密西西比州自由民主党（MFDP） ，选出了另一批代表去参加 1964 年的民主党全国代表大会。 8 月 22 日，民主党全国代表大会代表资格审查委员会听取了密西西比州自由民主党充满感情的呼吁。范妮卢哈默问道：“我们因为想生活得像一个体面的人而每天受到威胁，这还是美国吗？这还是那个自由者的国土和勇敢者的家园吗？”范妮是一个佃农的女儿，她因为组织自由民主党的活动而失去了工作并被从自己家中逐出
19、。当全由白人组成的密西西比代表团威胁说，如果大会让抗议者们入席就座他们就退出大会时，约翰逊担心这场争端将危及他在南方的竞选。作为回应，总统向那些持不同政见者提供了两个不分区的席位，并同意将在未来禁止任何实行种族歧视的州代表团参加全国代表大会。 从许多方面来看， “自由之夏”运动在 60 年代初期的希望与理想主义和随后的不和与意见分歧之间划上了一条分界线。三名民权工作人员被谋杀证实了摩西的战略智慧，但也激怒了许多黑人。他们的不满是因为只有当白人被杀害以后，整个国家才开始关注起密西西比州来。1964年以后，他们不再欢迎白人来参加当地的斗争。由于在南方不再受到欢迎，激进自由派的学生队伍回到了他们北方
20、的大学校园，为一项新的事业去战斗了。 具有里程碑意义的判决 10毫无疑问的是，媒体在 1964 年夏天的极度关注有助于密西西比州的改变。据一位学生非暴力行动协调委员会的成员说：“1964 年以后，密西西比州才成为美国的一部分。 ”波士顿环球报的专栏作家柯蒂斯威尔基认为，那次谋杀“成了一种催化剂，它唤醒了人们，开始了一个漫长的，至今仍在密西西比州进行的救赎过程” 。四年后，费城的学校取消了种族隔离，黑人、白人以及乔克托印第安人在费城餐馆里一起吃饭，在城里唯一的电影院埃利斯影院里相邻而坐。 两个月后，林登约翰逊签署了1964 年民权法 ，这是自重建时期以来，在其同类法律中意义最深远的一项立法。其核
21、心是保证人人平等均可进入公共场所那一节，它也加强了防止持有政府合同的雇主在雇工时出现种族歧视的现有措施，赋予政府为废除学校种族隔离而提出法律诉讼、发现学校在申请联邦项目资助中实行种族歧视时取消其资格的权力。 1965 年 8 月 6 日，在国会大厦的总统办公室内，在 104 年前林肯签署了一项法案、解放了为南部邦联服役的奴隶的同一个房间里，约翰逊签署了1965 年选举权法 ，使之变成了法律。站在林肯雕像的左边，约翰逊讲到了黑人在 1619 年第一次来到詹姆斯敦时的情景， “他们带着锁链在黑暗中到来，今天，我们要打碎这些残酷而又古老的枷锁的最后几根主要的链环。 ”约翰逊对默不出声的内阁成员和 7000 万电视观众说：“我们大家必须一起来克服这种极为有害的偏见和不公，我们一定会克服的。 ” 选举权法案授权联邦督查员登记选民，并禁止使用文化考试，从而
