1、1催眠奇幻秀1778 年 2 月，地点是巴黎旺多姆广场附近的一间大厅里，灯光晦暗，布满镜子的大厅里满是诡异的巴洛克气息，室内铺陈厚厚的地毯，墙壁装饰天文星相图案，活像莎士比亚戏剧里三个老妖婆的居所，虽然华丽一些，但气氛还是一样地让人压抑不快。这间疯狂的大厅里的人一个个假发珠屡，衣饰簇新，当得起最优雅的绅士淑女。但这些人每个人都罹患各种各样的隐疾。他们到这里来，是为了寻求治病的秘密法宝。 此刻，他们正围坐在一个橡木大桶边上，桶里是装满铁屑和催眠液的瓶子，瓶子像轮轴那样依次排放。病人围着橡木桶坐成一圈，把铁棒放在生病的身体部位上铁棒能够传输桶内一种叫做“磁液”的看不见摸不着的玩意儿，据说它有着神奇
2、的治愈力量。为了让这种“磁液”可以传导到人的身上，每个病人都手握一根从木桶里伸出来的铁棒。 有些病人很快崩溃，倒在地上抽搐，助手就会把他送入危象室。在那里，他将见到一个面目可敬的人物，他就是本文的主角梅斯梅尔。他一脸严肃，生着一张下颌宽大的脸，大嘴巴很长，眉毛高挑突出。光是这副尊容就足以让病人呆若木鸡。他只要用那双实在谈不上明亮的眼睛盯住谁一会儿，并且把手中的铁棒指向他，这个人就像害了癫痫病一样。有的病人反应更为激烈，大喊大叫，撕咬拉扯，双臂扑腾，就连精神病院里的情景都没那么热闹，最后他会猛地“抽”过去。然后助手们会把他们带到急症室加以处理，使其平静，直到恢复。这之后，许多到2场的病人，都感觉
3、病症全消，甚至当场医好。 不过，这位大师的神奇疗效却引起了很大一场风波，甚至引发一场科学界的大战。这位大师究竟有着怎样的来头呢？ “大师”登场 梅大师的出身平凡无奇，他生于康斯坦茨一个贫穷家庭，父亲是位护林员，母亲是锁匠的女儿。可是，正所谓知识改变命运，这个穷小子硬是通过巴伐利亚和奥地利的教育系统闯出了属于自己的一条路。32 岁时，他在维也纳拿到了医学学位，所幸的是他的教授们不知道他的博士论文论行星的影响 ，是从牛顿一位同事的作品中剽窃来的。论文提出，牛顿的“万有引力”与人体身心之间存在某种联系。在这篇论文属于梅斯梅尔本人的一部分中，他把这种理论按照牛顿随口说过的一句话而推进一步，提出人体内部
4、存在一种不可见的体液，这种体液能够根据行星引力而发生对应行为。不管是健康还是疾病，梅斯梅尔说，都取决于身体的“动物引力”与行星引力是否处于和谐状态。 1773 年，一位 27 岁的少妇来拜访他，因为她患了一种病，其他的医生都治不好。梅斯梅尔也治不好她的病，不过，他突然想起以前与一位名叫马克斯米安赫尔的耶稣会士的谈话，这位牧师对他说，用磁石有可能会影响到人体。梅斯梅尔买了一套磁石，这位妇人第二次来的时候，他小心翼翼地摆弄起磁石来，一块接一块地往她身上不同的部位贴。她开始发抖，不一会儿就抽过去了梅斯梅尔认为这就是“危象”等她醒过来时，她说症状好了许多。进一步进行了一系列的治疗后，她的病症全部消失了
5、。 3梅斯梅尔开始用同样的方法治疗其他病人，他告诉他们要做好思想准备以面对一些反应，包括这种危象本身。他们都不由自主地作出了反应，与所预期的一样。很快，维也纳报纸登满了梅斯梅尔医生的医疗事迹。有一阵子，马克斯米安赫尔公开宣称这个疗法是他的，而不是梅斯梅尔的，因而爆发了一场恶辩。梅斯梅尔大胆宣称，他在几年以前的博士论文中早就提出了这个理论，因而赢了这场辩论并确立了自己发明者的身份。 梅斯梅尔从此踏上了成名的不归路，他在好多城市举办了听众甚多的演讲和表演。这自然为他赢来了不少粉丝，也为他竖了不少敌人。在维也纳，他过分的公开炫技激怒了城里的一些名医，对他群起攻之。而梅斯梅尔的反击手段是治好了一位名叫
6、玛丽娅特里莎冯帕拉迪斯的病人。玛丽娅 3 岁那年即失明，18 岁那年来找梅斯梅尔看病。梅斯梅尔宣称，在他的治疗下，玛丽娅重新获得了部分视力，但只有他在场时才有视力。可是，一切突然急转直下，1778 年，玛丽娅的父母终止治疗，维也纳医生们也借机造势，声称梅斯梅尔不过是游方野郎中。梅斯梅尔于是负气出走，到了巴黎。 1778 年 2 月，梅斯梅尔来到巴黎，宣布发现一种液体可以治疗多种疾病，包括水肿、瘫痪、痛风、坏血病、失明、继发性耳聋等。在这座起伏不定、时尚如潮的都市里，梅斯梅尔很快获取了巨大的声名，他使用的方法就是最开始提到的木桶法一个橡木桶，里面有配好的磁液。由于他还可以通过碰触、手势，或者长时
7、间紧盯住病人的办法影响病人，这种办法很快被称作“梅斯梅尔疗法” ，它成了最后的疗救希望，甚至是4一个“奇迹” 。 科学万岁！ “梅斯梅尔疗法”在 18 世纪启蒙时代的背景下一点儿也不荒谬，它只是这个时代被发现的众多“科学奇迹”之一。科学开启了人类进步的无限可能，但也同样开启狂热，对 18 世纪的男男女女来说，没有什么比科学更能让人顶礼膜拜的了。任何一件被看来不可思议的事，只要被冠上了科学的名头，就被奉为启蒙学者沙龙里的焦点，被吸引，被惊叹，被鼓吹，被宣传。人们会热泪盈眶地高呼科学万岁的口号，让各式各样的奇闻异事填满自己的脑袋。 诚然，按照启蒙派的表述： 过去十年成倍增长的那些令人难以置信的发现
8、电被弄清楚了，各种基本元素被改变，各种气体被分解并解释，太阳的光束被压缩，空气被勇敢的人类所跨越，所有这些数以千计的奇观，极大地拓展了我们的知识领域。谁知道我们可以走多远呢？哪个世俗的生命竟敢限定人类的心智？ 那个年代的人们陶醉于科学带来的光怪陆离的变化和神奇的力量当中，启蒙主义者传播的启蒙主义，更确切的说法或许应该是“科学宗教” 。在科学这尊新神祗面前，人人平等。爱好者们用好奇的眼睛观察大自然的奥秘，赞叹科学奇观。一位评论家在目睹当时民众对科学的狂热态度后，针对那种不论是在贵妇人的沙龙还是在绅士淑女们的野餐会中的科学讨论做了描述： 人们热衷阅读科学方面的书籍，并如饥似渴地搜罗一切与科学相关5
9、的东西。见证各式各样的科学奇迹。他们对望远镜和电瓶的热望丝毫不亚于老年间他们抢购疗病圣水和圣人护身符的热情。 1783 年 10月 15 日，皮拉特尔德罗耶奇乘热气球飞到梅斯上空的新闻就是一个典型的大众科学狂欢的例子。整个法国都为之沸腾了：“女人们含着泪，普通人双手举在空中，陷入深深地沉默；乘客们在气球围廊上探出身子，挥舞着双手，高兴地叫喊着你的眼睛紧跟着他们，你冲他们叫喊，好像他们能听见一样。畏惧被惊羡所取代，每个人都高颂上帝威名。军乐振奋人心，烟火宣告辉煌” 。有的妇女甚至因激动而窒息（真不知道如果发生在现在，现场要备多少辆救护车） 。气球形的帽子大行其道，孩子们嚼着气球形的糖果，文人自然
10、也不吝笔墨，创作出无数首气球赞歌，工程师写了几十篇关于气球建造的论文，甚至科学院也举办各式竞赛。这一切，足证“柔弱的凡人亦可接近神祗” 。 最令凡人接近神祗的，恐怕还属那个极具天分的水上行走鞋，据称穿上它就可以像耶稣一样在水面上行走。12 月 8 日， 巴黎日报发表了钟表匠 D 某某的一封信。D 氏宣称，他将穿上他自己发明的一双特殊的鞋子，在新年那一天从塞纳河上走过去。当然，展示这样的神迹价格不菲D 老兄宣称只有为他筹集 200 金路易的捐款并且当天在新桥恭候他的大驾，他才勉为一行。一周之内，他就成功地募集了 3243 里弗尔，捐赠者包括后来援助美国独立战争并主持起草人权宣言的拉法耶特将军，他
11、是捐赠最多的人之一。可叹的是，这件事最终被证明是一场巨大的玩笑，但直到两个月后，人们才意识到自己上当受骗了，然后又兴冲冲地投入到一项可以使人在黑暗中看见东西的技术。 6人们对神奇之物的喜爱总能征服我们。我们疑惑地感觉到，自己对自然知识知之甚少，所以任何东西只要能引领我们发现自然的力量，我们就会欢呼雀跃表示欢迎。 启蒙哲人梅西耶如是说道，这种自然的力量的发现诚然可以以货真价实的科学视之，但更多的是江湖骗子的把戏。梅西耶发现巴黎猛然间出了大量打着炼金术幌子的江湖术士，自称活了好几百岁的卡里奥斯特罗不过是其中最出名的一个罢了。只要你带着天真傻气的表情，同时装出一副很有钱的阔佬的德行，在巴黎最阴暗的街
12、巷里转上一圈儿，保证会被一大群炼金术士包围，向你推荐各式各样点石成金或长生不老的秘籍，就像街头贩售的如来神掌和降龙十八掌一样普遍。 那么，梅斯梅尔的催眠大桶，究竟算是江湖骗子的把戏呢，还是真正的科学奇观？ 催眠大战 至少在梅斯梅尔的时代，科学和江湖骗子的把戏不那么容易分得清楚，而且相对来说，这很有些难，原因很简单，因为江湖骗子同样可以通过玩弄科学来摘得科学家的桂冠。科学本身窜入了那么多的江湖把戏滞留的伪科学因素，连自己也变得不那么纯粹。科学每次试图将对方踹上一脚时，不仅要防护对方的偷袭，自己的肚子也要疼上个老半天。而且，就像上面所说的那样，伪科学乃是科学自己诞育抚养出来的怪胎，而现在，看起来这
13、个逆子已经长得够大，想要反咬一口了。 言归正传，按照梅斯梅尔自己的解释，他的梅氏疗法还是很有科学性的。按照梅氏观点，宇宙中到处漂浮着一种不可见的磁流体，这种磁7流体也同样贯穿于人体当中。而人之所以会罹患各种各样的疾病，正是这种流体，或曰“动物磁性”的流动受到阻碍的结果。因此，可以通过从身体外部将这种流体赋予患者的方式，把没流通的磁体疏通了，身体就可以恢复到原有的调和状态。 听上去是不是有些耳熟？如今你只要打开某些声称具有神奇功效的医疗网站，都可以发现与此几乎相同的话语，梅斯梅尔与现代神医，可谓隔代知交。 但其实，梅斯梅尔关于“动物磁性”的思考在当时自有渊源，这种观点与当时正经八百的科学家所持的
14、学说相呼应。按照这些科学家的说法，所谓的重力、磁、电、光、热的原形都是一种被称为“以太”的物质，这种物质与通常的物质不同，它是一种看不见、摸不着、没有形体，更没有质量的流体。 这种观点在传说被苹果砸了脑袋砸出万有引力定律的科学家牛顿那里发扬光大。在牛顿的著作中， “以太”的论述随处可见，每当牛顿发现某个问题他自己解释不清时，就拿“以太”来对付。年轻时的梅斯梅尔像当时的许多人一样，正是牛顿的信徒，所以他祭出“以太”这个法宝，为自己的“动物磁性”理论增添科学光彩，毫无疑问是自然而然的。 梅斯梅尔的“科学”的疗法，乘着启蒙时代“科学宗教”新迷信之风，汇聚了大量的目光并且赢得了他们的支持。这也难怪，它
15、不像那种术士的戏法。当你身处他的光怪陆离的治疗室，听着那些稀奇古怪的音乐，被花里胡哨的镜子包围，再加上自己实实在在地“抽”了过去，你能不信这一切是真真正正的科学吗？ 8但巴黎大学的医学教授和医学院的元老们却直指梅斯梅尔是江湖骗子，并且公开对其进行抨击。尽管梅斯梅尔获得了在法国科学院进行公开报告的机会，但那些科学院的同仁却一致对他嗤之以鼻。巴黎的医学专家更在杂志和出版物上对梅斯梅尔大张挞伐。 今人也许会惑于表象，认为这是科学对伪科学的一次对决，但实际上，如果仔细考察其中内幕的话，就会发现大错特错。如果说，有谁最没资格去反对梅斯梅尔的话，那就是当时所谓的“医学专家” 。这群人一直以来固步自封，坚决
16、固守各种传统疗法，其中包括灌肠和将患者的身体划伤放血，有时要放半脸盆之多。梅斯梅尔的疗法虽然有故弄玄虚之嫌，但是其确确实实治好了包括前面提到的那名妇女在内的很多人的疾病，而且不开刀不灌肠不放血。这种新兴疗法对那些专家教授可谓一大打击，为了维护自己继续给患者灌肠放血的权威，专家们开始组织围剿梅斯梅尔。 梅斯梅尔的催眠大战最后成为一场反体制的大战，此时体制内甚至都出现了叛逆者，巴黎大学一些年轻的学者出于良心决定站在梅斯梅尔一边，为他鼓吹呼号。但学院派迅速祭起自己的当家法宝密报政府。他们以梅斯梅尔的学术中有反政府的激进政治思想为名，说服政府成立了一个专门的调查委员会，专门调查梅斯梅尔的动物磁性学说。
17、只消看一看这个委员会的组成人员就知道胜败归于谁手了其中的主体人员是 4 个巴黎大学的著名医师，5 名皇家科学院成员，为了增添权威性，还包括了著名的化学家拉瓦锡和美国独立宣言的起草者，也是著名的科学票友本杰明富兰克林。尽管这看起来很是公允且在各个领域都富有权9威性，但他们的真正目的是采用一切手段证明梅斯梅尔的学说乃是一派胡言。委员会进行了仔细的研究，包括一项在当代心理学中很常见的实验。他们告诉一些受试者说，他们将通过一扇关闭的门进行磁疗，可是，实际上不给他们上磁。这些受哄骗的受试者像真正受到磁疗时一样准确地报告说自己感到了磁疗。委员会正确地报告说，梅斯梅尔的磁液根本不存在，但也错误地报告说，磁力
18、治疗的效果仅只是“想象”而已。自此以后，梅斯梅尔氏疗法的名声江河日下。梅斯梅尔最后离开了名望尽失的伤心地，他生命的最后 30 年是在瑞士度过的，处于相对的隐居之中。未结束的风潮 但梅斯梅尔所带来的风潮远未结束，催眠术的风行引起政府和官方科学机构的警觉，尤其巴黎警方打报告说一些催眠师以伪科学作掩护宣传激进的政治思想，让政府不得不采取行动。王后玛丽安托瓦尼特授意政府以金钱收服梅斯梅尔，但他以致王后公开信的方式严辞拒绝。与政府的对抗，使催眠术从一种医疗行为演变为一场民间力量对抗官方势力的运动。 “你们成了独裁统治，主宰着生病的普通人民” ， “你们在叫嚷着反对专制时，你们自己维护了一个令人憎恶的专制
19、制度。 ”梅斯梅尔的支持者表面上批评的是官方学术机构，实际上矛头对准的是专制独裁政府。催眠术为人们提供了反抗专制制度的有力武器。 梅斯梅尔的头号追随者贝尔加斯后来背离其导师，而专门从事政治事业。熟悉他的人说，贝尔加斯把催眠术奉上神龛，实际上只是想供奉10自由。贝尔加斯说：“法国需要的这场革命，现在是时候了。但是，如果想要公开引发革命，那只会让革命失败。要成功，就必须把自己包裹在神秘之中，就必须以物理实验为借口团结人们，而实际上是为了颠覆专制。 ”贝尔加斯更借宣传催眠术暗示，法国社会也存在着种种需要医治的疾病。 “治病”的时刻终于到来了，1789 年，法国大革命爆发，民众群起攻打巴士底狱的行为在今天看来本身就是一场巨大的催眠术，此后，连番的革命运动，开关的断头台，人们在一个接一个的革命浪潮中晕头转向，整个国家都成了一个庞大的催眠大桶。启蒙运动的理性光辉早已被抛在脑后，让位于举国癫狂。 参考资料： 催眠术与法国启蒙运动的终结 科学的社会史从文艺复兴到 20 世纪 科学与启蒙运动 心理学的故事
