1、1海明威的老人与海及其他作品中的自然史摘 要达尔文进化论深刻影响了海明威的自然观，当时达尔文主义由于挑战了基督教信条而触怒了很多美国人。像当时许多的达尔文主义者一样，海明威强调了促使性选择和自然选择规律运转的两大生物本能，即弗洛伊德所说的爱和饥饿。本文旨在分析海明威如何在其主要作品如老人与海中对性选择及进食和杀戮本能中的固有暴力性的探索，揭示这些生物本能如何挑战了理想化的“爱”及对基督上帝的信仰。海明威的探索体现在他塑造的极具吸引力的人物形象上，他们都能接受生命的真实本相，并学会活出风度和尊严。 关键词海明威；自然史；达尔文；自然选择；性选择；老人与海 中图分类号I712.065 文献标识码A
2、 文章编号1674-6848（2013）03-0117-12 迈克尔雷诺兹（Michael Reynolds） 在完成其权威 5 卷本海明威传之后不久，在总结海明威的生平和事业时，称他为“自然研究者” ，并说： （这位“自然研究者” ）把我们带入非洲。非洲那颗黑色心脏有力地跳动在他的作品中，尽管并非一直都很明显。海明威研究多个国家溪流中的鳟鱼，墨西哥暖流中的枪鱼，西班牙的斗牛，非洲的猎物。他研究鸟类的飞翔、河流的湾道和国家的走向。但是他首先、最后、一直研究2的是一种奇怪的直立行走动物他的同类， 自然环境中的人。 海明威于 1923 年开始发表作品，在 1926 年出版的太阳照样升起（The S
3、un Also Rises）中嘲讽威廉詹宁斯布赖恩（William Jennings Bryan）在“斯科普斯审判案” （Scopes Trial）中的反达尔文进化论的言论，这类事实将有助于了解海明威的自然观和环境观。之前的美国作家一直在达尔文的人类的起源 （1871）的启迪下探索人类的性质，这种探索持续了五十多年。在这五十多年中，这些美国作家（有些是明确的达尔文学说反对论者）以各自不同的方式，从不同的社会角度阐释达尔文进化论。但是，正如斯科特菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）在人间天堂 （This Side of Paradise，1920）中所说的，很多人仍然“惊骇得发抖
4、，当他们发现达尔文先生到底说的是什么的时候” 。 海明威完全接受达尔文对人类在生物共同体中的地位的定义：在起源上，人类与其他生物一脉相承，共同生活在生命之网中，受制于自然选择和性选择的法则。海明威的典型手法是把人物抛掷在其生存的自然历史环境中，让他们去面对自然环境中的自然选择和性选择的威力，并让他们在这种环境中独自领悟、界定自己的人性。他塑造的这种典型人物是失去了一切的“奇怪动物人” ，他们信仰爱以及更高层次的法则。但是，像老人与海 （The Old Man and the Sea） （1950）中的圣迪亚哥（Santiago） ，海明威作品中这些最具魅力的人物都能坦然接受自己在“虚无的” 、
5、 “无意义的” （海明威常用的形容词）宇宙中的生存状态，接受生命的真实面目。他们勇敢地、 “真正地活着，不让生命随随便便地流3淌”，他们肯定的不仅仅是生命的美丽和壮观，还有生命中不可避免的暴力。他们以优雅的风度和尊严应对生命的本来面目。 一、海明威的自然观 随着在密执根北部 （“Up in Michigan”，1923）的发表，海明威开始在写作生涯中探索其他许多小说家业已研究的达尔文学说：性选择是如何损害了爱的意义。在这个大胆的故事这个故事是格特鲁德斯泰因（Gertrude Stein）建议他写的，但没能得以出版中，一位名为莉斯（Liz）的年轻妇女选择第一个恋人主要是因为她被他的性魅力所吸引。
6、达尔文曾经从性特征如胡子来定义性魅力。但是没有爱情的邂逅与强奸无异，莉斯“痛苦不堪” ，觉得“一切都失去了” 。海明威在他的第一部小说太阳照样升起中更充分地探索性选择的含义。当时的时代背景是达尔文进化论遭遇到极大的抵抗这种抵抗不仅存在于“斯科普斯审判案”中，甚至存在于直至 20 世纪 40 年代早期才结束的科学界的争论中。当时孟德尔的遗传学和自然选择结合在一起形成“现代综合论” （the Modern Synthesis） 。在这样的时代背景中，海明威开始他一贯的对其他作家的超验自然观的讽刺（例如与达尔文进化论不同的观点） 。他最喜欢讽刺的对象是 W.H.哈德逊（W. H. Hudson） 。
7、海明威通过太阳照样升起中的人物罗伯特科恩（Robert Cohn）来达到讽刺目的，因为罗伯特科恩相信浪漫主义爱情：“科恩一遍遍地阅读（哈得逊的） 紫色的大地 （The Purple Land ） ”，一部 “非常危险的书”，该书讲述“一个关于一位完美的英国绅士在极度浪漫的大地上的出色、然而是虚构的爱情冒险故事” 。 4海明威小说中还有杰克巴恩斯（Jake Barnes）这样的经典人物。他是一个即将成为情人的人，却在战争中失去了阴茎，更可悲的是他仍然有着性欲望。在性方面放浪无忌、挑选了多个情人的布莱特阿什利（Brett Ashley）也是海明威小说中的人物典型。这两人对爱情讨论得不少，但意识到“
8、关于爱情，他们已经无能为力”。科恩和布莱特分别代表了男性和女性在性选择法则支配下的典型行为：科恩，一个拳击手，好斗好妒；而布莱特的眼睛最终为斗牛士罗梅洛（Romero）所吸引。同时，海明威认为杰克没能体验到祈祷文中更高层次的爱也是自然历史中的自然现象：杰克祈祷失败后离开教堂，步入广场，在那儿，他意识到：“我右手的食指和大拇指刚才还是湿的（才在教堂中的圣水中浸过） ，但是现在手指已经干了，圣水在阳光下蒸发了。阳光是热的猛烈的。 ”太阳照样升起中呈现出的自然比此文所能讨论的多得多（例如斗牛及一系列的鳟鱼捕捞等） 。海明威穷其一生思考情感孤独和精神孤独的问题，这部小说是他长期思考过程中的一座里程碑，
9、他认为人类必须根据达尔文学说忍耐这样的孤独。 评论家约瑟夫伍德克鲁奇（Joseph Wood Krutch）立即攻击海明威的达尔文式自然观，指责其在太阳照样升起中的令人不快的冒犯性的自然观，认为该小说对“生物驱动力”的强调都是“动物”性的“非人化”观点的宣扬。克鲁奇在结束这篇著名的评论时声称：“我们应该宁愿作为人死去，而不是作为动物活着。 ”海明威用死亡的本质 （“The Natural History of the Dead”）回击，这是一个极具讽刺意味的关于战争中的死亡的故事，因为死亡领域“一直被自然学家所忽略” 。海明威在自己的亲身经历中5观察到“人像动物般死去” ，极端血腥的细节就像“
10、一幅戈雅的画” 。尽管他从来没有观察到“自称为人道主义者”的“高尚的”退场，但他还是下结论说：“大多数人的死亡和动物没有区别，都像动物一样死去，而不是像人。 ”海明威对克鲁奇的折辱是很明显的，但是他也提到了浪漫主义自然学家，比如 W. H.哈德逊（W. H. Hudson） 、吉尔伯特怀特牧师（Reverend Gilbert White） 、斯坦利主教（Bishop Stanley）和曼戈帕克（Mungo Park）这些人的作品认为自然学的特有功能是加强“我们跋涉在人生的荒野中所需要”的“信仰、爱和希望” 。 同样，在非洲的青山 （Green Hills of Africa，1935， 根据
11、他1933 年在非洲游猎的经历所写）中，海明威通过批评其他自然学家来为自己的自然学研究方法辩护， 这次批评的是梭罗 （Thoreau）和其他未知姓名的作家对“艺术” 、 “经济学”或“经济学的宗教”的热衷和投入。他所说的“经济学的宗教”意义宽泛，包括梭罗（他的“经济篇”这一章为瓦尔登湖中的超验自然观打下了基础）和 20 世纪 30年代的社会主义作家，这些作家相信互助理论而不是竞争和自然选择。在非洲的青山的最后几页，海明威的向导总结说：“我们有非常原始的感情” ， “没有竞争是不可能的” ， 即使竞争会“毁了一切” ；海明威最后向宗教发起了攻击。在非洲结束游猎回家的途中，他发现自己来到“加利利海
12、边”，看到海里有“很多在水中游动，形成圈圈水痕” ，于是疑惑为什么“从来没在圣经中被提到。我认为那些人不是自然学家” 。 关于海明威的自然观， 非洲的青山提供了很多可供探讨的内容。6在研究海明威 20 年后在老人与海中探索自然的方法之前，有两点特别值得先在这里提一提。第一，在他对湾流的高度赞美中，海明威伤心地表明他的自然观，至少在某一方面，已经过时了。他曾经写到：“海洋是最后留给人类探索的地方之一。 ”11海明威把打猎和捕鱼作为一个“严肃的职业”和写作的重要主题，为了辩护自己这么做的正当性，他比较了作家在“充分并真实地描述事物”时的感受和“独自”呆在墨西哥暖流中的感受（墨西哥的水流将会永远流淌
13、下去，人类的力量是无法阻挡的） 。尽管哈瓦那的垃圾每天都被倒入大海，但大海还是保持如常的“蓝色和波澜不惊” ，海明威在描写这一现象时总结道：“代表胜利的棕榈叶，代表发明的旧灯泡，以及代表爱的空避孕套，毫无意义地在永恒的海流中飘荡。 ”确实，如果海明威能活着看到 1989 年的埃克森瓦尔迪兹（Exxon Valdez）石油泄漏和 2010 年的英国石油泄漏，如果海明威能活着看到世界各大洋都被大量的塑料垃圾所堵塞，那么他一定不会再认为洋流是可以永远流淌下去的。第二，在非洲的青山中，海明威对于他所称为“一个乡村”的思索包括对土壤遭受侵蚀的观察，这在很大程度上类似于奥尔多利奥波德（Aldo Leopo
14、ld）后来在其生态专著沙乡年鉴 （A Sand Country Almanac，1949）中对类似生态现象的较为成熟充分的阐述。海明威写到：“一旦我们到来，大陆就迅速老化了。当地人和谐地与所生存的大陆共存，但是，外来者破坏了这种和谐，他们把树砍倒、把水排干，造成自然供水系统的改变。在极短的时间内，曾经埋在地下的土壤，纷纷裸露在地面，接着，土壤开始流失。这样的土壤流失在每个古老的区域都发生过。 ”显然，这种生态问题震撼了海7明威，但是在海明威那个时代，他不可能像利奥波德那样是为了呼吁人类保护土壤而指出这样的生态问题，他只是为了说明他为什么在非洲寻找未遭人类入侵的原始村落。我在此提及非洲的青山这两
15、个段落，不是为了批评海明威作为环境保护者的局限性，而是帮助读者把焦点聚拢在他的老人与海中的主题：圣迪亚哥，独自一人，努力理解并接受自己作为一位渔夫在自然中的位置。 老人与海是海明威的达尔文式自然观的一个例子，为了理解这一点，我们必须注意到这样一个事实：海明威在小说中没有提及圣迪亚哥是如何处理生活中对生殖的需求，只有在这个前提下讨论老人与海才有意义。圣迪亚哥必须首先解决位于生物驱动力首位的需求：杀和吃。在海明威的生涯中，弗洛伊德同样声称驱动世界运转的只有两大力量“饥饿和爱”；如弗洛伊德一样，海明威的职业生涯的大部分时间都在其作品中强调性的本质，例如他的遗作伊甸园 （The Garden of E
16、den，1986） 。尽管他的大部分作品都包括这两大生物驱动力，但却没有在大双心河 （“Big Two-Hearted River”，1925）中提及性问题，故事中的人物尼克（Nick） “觉得他已经丢弃了一切需求：思考的需求、写作的需求及其他需求” ，这个人物反映了海明威当时的大部分个人经历（他近期的战争经历和爱情，正如很多评论家所猜测的那样） 。尼克发现自己身处一个“被烧毁的国家”，尽管独自一人，但他最终适应了新的生存环境并安定下来。是一场森林大火烧毁了这块土地，这块土地反映了海明威对 T.S.艾略特（T. S. Eliot）在荒原 （1922）中的现代生活意象的回应。然而尼克和艾略特诗中
17、的人物不同，他将自然世界理8解为“美好的地方”，从而找到自己的方向。当尼克走向露营地，他“根据太阳保持方向” ，最终躺在地上“仰望天空” ，认识到“后背所枕着的土地感觉起来真好” 。在观察鳟鱼的时候，尼克明白必须处理自己破碎的生活：他“观察鳟鱼努力在水流中稳住” ， “观察它们在水流中掌控自己” ，直到“一只翠鸟逆水而飞”把它们惊散，接着这些鱼又稳定下来面对“逆流” 。 尼克进一步感觉到生存是和适应力及自然选择一致的。他注意到所有的蚱蜢都是黑色的， “意识到蚱蜢变黑是因为生活在烧焦的土地上” 。同样地，尼克看到这里的鳟鱼脊背是“带斑点的，像水中的干净沙粒的颜色” （揭示了它们对付翠鸟的适应性防
18、卫） ，他意识到“生活在沼泽的动物有应对沼泽的方式” ，所以才在那种环境中幸存下来。在这个故事的第一部分，尼克看到鳟鱼跳起来捕捉昆虫， “在溪流中以此为生不愁挨饿” ，随后尼克建起自己的露营地。海明威写到：“现在他饿了尼克饿了他非常饿了。 ”然后，吃了第一口食物后，尼克说：“基督耶稣基督。 ”第二天早晨， （故事第二部分的开始）尼克太兴奋“太匆忙以至于来不及吃早饭，但是他知道他必须吃” 。随后，在尼克体验捉住生平第一条鱼的兴奋之前，海明威迫使他先面临作为渔夫必须经历的可怕暴力。尼克是一个用鱼饵打鱼的渔夫（像海明威所创造的所有渔夫那样） ，他接受了必须杀生以维持生命的血腥现实，以及在其中自己所要
19、扮演的角色。他抓住一只“蚱蜢的头固定住它，同时把细长的鱼钩从它的下颌穿过，贯通它的胸部刺入下腹。这只蚂蚱用前脚抓住鱼钩，把褐色唾液吐在上面。 ” 大双心河发表之后那年，海明威开始写尼克亚当斯（Nick 9Adams）的另一个故事现在我躺下 （“Now I Lay Me”，1927） 。故事中尼克发现，他的关于吃和钓鱼的想法削弱了他的祈祷能力。在这个故事里，尼克从战争的创伤中渐渐康复，回忆起父母的不幸婚姻，备受折磨。但是海明威暗示，贯穿整个故事的蚕每晚吃食的声音，一直萦绕在尼克的耳畔。正是这种体现了人类生存的最基本功能的吃食声音，让尼克回忆起战争和令人痛苦的无爱的婚姻。尼克清醒地躺着， “听着蚕
20、吃桑叶”“你可以听到它们吃食的声音以及排泄物在桑叶堆中掉落的声音” 。尼克不敢入睡，担心睡着后他的“灵魂会逃离他的躯体” ，那是他在战争中受伤时所短暂地经历过的事情。11有时，在等待天亮时，为了避免睡着，他想着很多事：钓鳟鱼、寻找不同的鱼饵，下决心不再用火蜥蜴或蟋蟀做饵， “因为它们在鱼钩上的挣扎”12让人受不了。但是在晚上，当他“无法钓鱼”时，他就回忆起父母的婚姻并“为他们祈祷” 。13在某些晚上，尼克“甚至忘记了（他的）祈祷” ， “完全无法记得” “在尘世犹如在天堂”这句之后的祈祷词。1这是海明威著名的“冰山”写作技巧的极佳例子，海明威让读者去领会隐没在水下的部分，即尼克所不能面对的来自
21、上帝的祈祷文中的话语：“请给我们今天的面包。 ”2相反地，尼克说：“你可以在晚上非常清楚地听到蚕吃食的声音，我睁大眼睛躺着，听着。 ”3随着故事的发展，尼克的朋友注意到他烦恼不安，就建议他“结婚” ，因为那时候他“不愿意结婚” 。4但是尼克无法避免听“蚕吃食”和排泄的声音，海明威留给尼克痛苦的反讽，即他朋友对婚姻的肯定婚姻“会修复一切” 。5 二、 “以海为生，杀死我们真正的兄弟，足够了” 10回到老人与海中的饥饿与吃的主题，海明威给我们塑造了另一个渔夫形象圣迪亚哥。他已经上了年纪，不再有达尔文理论中所说的“性的挣扎” ，但是他仍然无法摆脱孤独和吃这一基本需求。独自一人，以海为生，圣迪亚哥将遭
22、受杀和吃的本能需求的折磨，然后逐渐接受自己在充满暴力的世界中的位置。至于圣迪亚哥的苦恼以及他应对这种苦恼的行为，海明威将会把他塑造为一个现代圣人。圣迪亚哥以圣詹姆斯（Saint James）命名，而圣詹姆斯这位渔夫是基督选中的第一个门徒，可能因为这个原因，他认为“我天生是当渔夫的料” 。6但是海明威的圣迪亚哥坚持说：“我是不信宗教的。 ”7海明威不会暗示读者圣迪亚哥甚至听说过达尔文，但是圣迪亚哥从自己的漫长人生中了解了海洋生命，更重要的是，他完全接受达尔文最令人不易接受的深刻见解：所有的生命，包括人类，起源于共同的祖先。8圣迪亚哥“并没有对海龟怀着神秘主义的信仰” ，他知道：“我有着（像海龟一样）的心脏我的手脚和它们的相像。 ”9他把鼠海豚当成是“我们的兄弟，就如飞鱼是我们的兄弟一样” 。10他意识到咬了鱼钩的马林鱼是他的“兄弟” 。11他认为， “人类与伟大的鸟类和兽类相比算不了什么” ，他“宁愿是海洋黑暗深处的兽类” 。12最终，在与捆绑在船侧的马林鱼一起前行时，他想：“我们像兄弟般一起航行。 ” 海明威在故事的开始就发展老人的内心冲突，那时那个男孩一再鼓励老人吃。圣迪亚哥一开始假装他有充足的食物，告诉这个男孩他“不非常饿” 。当男孩告诉他：“你可不能光打鱼不吃东西。 ”圣迪亚哥回答：“我这么干过。 ”我们很快明白圣迪亚哥抗拒吃，不是因为他没钱买
