1、“卖菜叔” 的文学梦【】姚启中总是低着头，一边查字典一边写字。只有当顾客指着他的姜蒜问“这多少钱一斤”的时候，他这才从他的“精神世界”里抬起头，把思路从纸张里抽回，再略显迟钝地报出价格来 要找到“卖菜叔”姚启中并不难，顺着北京市西城区广安胡同往北走，过了喜鹊巷子，就到了他经常卖菜的地方。近日，姚启中写了 3 年之久的 20 多万字的家族成长史终于以卖菜叔日记为名出版，他所在的菜市场为他在摊位上方挂起了宣传的红色条幅。顺着条幅往下看，小山一样高的金姜银蒜里，一位 40 岁左右穿破红夹克的摊贩，正在一摞垫着白瓷砖的纸上写着什么，这就是姚启中。 没出书之前，姚启中就已经很出名了。来这市场上买菜的人，
2、几乎都能够注意到他，因为他实在与其他摊贩不同：别人一边卖菜一边吆喝闲聊，但姚启中却总是低着头，一边查字典一边写字。只有当顾客指着他的姜蒜问“这多少钱一斤”的时候，他这才从他的“精神世界”里抬起头，把思路从纸张里抽回，再略显迟钝地报出价格来。 成名之后，虽然还是一边卖菜一边写作，但菜市场给姚启中做了很多宣传，菜摊前面的关于媒体报道的“广告版”越来越多，搞得几个熟悉的顾客看到他就好奇地问：“都出书了，怎么还卖菜呀？” 一个顾客笑着对姚启中说：“原来看你脸色蜡黄，现在看起来越来越红润了啊！” “把咱外地人来北京打工租房的难写进书里去！”有的朋友还从创作的角度给他出主意。 菜市场的人在电视上看过对姚启
3、中的采访和讲演的，路过时会不忘对他竖起大拇指，甚至还时常有读者从书店里买了书后，来到姚启中的菜摊上找他要签名。 方圆记者随手翻开卖菜叔日记 ，就被其中清爽的字句吸引了：“假如你有太阳的能量，那么你就散发太阳的光芒吧；假如我只有一抹阳光的温度，那么也没关系，我也要尽可能地照耀到力所能及的角落。 ”难以想象，面前这个面孔黝黑、双手粗糙、衣裤破旧的男人竟然拥有一颗阿尔罕布拉宫般华丽丰富的内心。 “这跟他拥有那些坎坷曲折的经历有很大的关系。 ”在陶然亭街道办事处工作的刘女士告诉记者。刘女士专程到姚启中的菜摊来与他见面，她称阅读这本书是一种精神的享受：“看他书里写的辛酸史是要掉眼泪的，别看他是卖姜卖蒜的
4、，我觉得他境界挺高。 ” 刘女士说，最让她佩服的是姚启中教育孩子方面永远保持的娓娓道来的耐心，这本书不仅仅是一本辛酸的北漂家族史，还是一部成功教育孩子的方法论。 一提起三个孩子，尤其是在武术学校习武的二儿子姚五一，姚启中就滔滔不绝起来。他还记得当时写在稿纸上的第一句话就是“姚五一的成长记录” 。 姚五一从 6 岁起就给姚家争光，学习成绩一直名列前茅，如今已获得了 100 多项武术比赛荣誉，还考取了武术“三段” ，是国家二级运动员。5 年前，相继在北京、香港、澳门、韩国、美国等地摘取武术项目桂冠之后，姚五一被电影李童剧组选中，出演男一号，此事改变了姚家原本平凡的生活，也让姚启中看到了希望，他想写
5、一部姚家的辛酸家族史，激励孩子知苦后勇，成为一名文武双全的影视明星。这就是他写书的初衷。 中午 12 点，早市结束。收摊后，姚启中骑着那辆“只有他才能骑”的破旧不堪的自行车回家。早市离姚启中的家有 5 公里远，到家一般都下午一点多了。在丰台区鹅凤营村后面，一座座平房铺排出典型的城中村样貌，狭窄的马路两旁是即将要拆迁或拆了一半的破旧厂房，老厂房的南边，是一片菜地，姚启中就住这里。 姚启中说，在这里租住的日子也不长了，等大楼建起来了，就要考虑搬到哪里去的问题。在这里定居以前，他已经搬过 8 次家了。 不足 7 平方米的出租屋里，到处贴满了姚五一的奖状。看到记者惊讶的表情，姚启中解释说：“2009
6、年以后，我才把这些贴在墙上。有的人说我们高调，其实我是想时刻记住这些孩子带给我的希望 ，鼓励自己写下去，也激励孩子们好好学下去。 ”姚启中每天就在这间到处贴着孩子奖状的屋子里入睡，他说自己觉得“满满的全是希望” 。 很多人说，姚启中从贫困里走过来，有个信念，就是要让三个孩子都上学。姚启中的老乡见到他之后经常要唠叨一番：“你家孩子还上学呀？”姚启中说：“知识能改变命运。 ” 两个上高二的儿子现在成了姚启中最主要的负担，他每天除了卖菜和继续写书，就老琢磨着如何能够很好地和这两个青春期的孩子沟通。 中午和妻子吃完简单的素面，姚启中换上新衣、新鞋，去大儿子姚国兴的学校开高二期中考试家长会。新鞋是姚五一
7、在姚启中 41 岁生日那天，用攒下的钱从淘宝上买来送给他的，很便宜，才 90 多块。但姚启中很高兴，正式场合才郑重地穿上，一边走路一边直夸鞋子舒服。 下午的家长会上，姚启中像学生一样安静地坐在座位上，窗外艳阳高照，墙壁上树影斑驳，仿佛回到了学生时代。老师在讲台上每讲一句话，他都认认真真地在纸上做记录，当老师重申会考的重要性时，他在纸上写上“与出国、高职关系重大” 。记者环顾四周，有的家长已经被夏日混沌的午后氛围催眠，姚启中却满脸兴奋。 姚启中喜欢一笔一画地写字，写错了再用修正液涂改，写字对于他来说很严肃。开完家长会，姚启中拉着姚国兴到操场上聊学校的生活，两父子交谈的时候常常陷入长时间的沉默，姚
8、启中口才不好，但他努力表达，儿子也心领神会。 姚五一在学校住读，周末会回家。姚启中开完家长会回家，姚五一和小女儿姚鑫鑫已经放学回来了。还在上小学的姚鑫鑫在进货的三轮车上写作业，姚五一在院子里练起了太极。姚启中说，姚五一原来非常活泼好动，但最近变得沉默寡言起来，开始将心里的想法藏起来。 看着姚五一太极的把式，姚启中脸上挂起了幸福的笑容，他一边叫好一边跟记者说：“有人问俺，要是孩子最后没有成为影视明星怎么办？我不会去想结果怎么样，现在的人都太浮躁，我们只要踏踏实实一步一个脚印朝目标奋斗，总有一天能看到光明。这样想着，心情也就好了，下雨天也觉得开心。 ” 近期受山东毒姜事件的影响，姚启中的摊位冷清了
9、不少，而且有些顾客只是来“参观”的。姚启中便有很多空闲继续写他的剧本爱的呼唤 。他打算将这本书一直写到姚五一长大成人，希望有人愿意将剧本拍成电影，而电影里的男一号，当然是儿子姚五一。 午饭很简单，一袋手擀面条，一把韭菜，放在一起煮熟了就吃。姚启中的妻子说，孩子们都回来了，家里才改善改善生活，平常两个人在家，吃的都是面条。 卖菜叔日记的忠实读者刘女士根据报道提供的地址，找到姚启中的菜摊，同他交流起读完这本书之后的感受。 不足 7 平方米的出租屋里，到处贴满了姚五一的奖状。这间房既是姚启中的卧室，也是他们一家人的厨房。妻子在家负责家务。 姚启中拉着姚国兴在学校操场上交流家长会上的内容。与弟弟姚五一
10、活泼好动的性格截然不同，哥哥姚国兴比较寡言腼腆。 姚启中想起一件事或迸发一个灵感，便立刻记在本子上，作为写书的原素材。 由于学历不高，认识的字也不是很多，姚启中买了两本新华字典 ，一本放在市场，一本放在家中，遇见不认识或不会写的字就翻字典。 北京日报向姚启中捐赠了稿纸，他很是珍惜。他写在稿纸上的字，必须是构思好的，如果不小心写错了，也绝不乱写乱画，而是小心翼翼用修正液涂掉，保持页面的整洁干净。 姚五一也从武校回家过周末了，一家人齐聚很难得。 早市结束后，姚启中一般是骑车回家。市场距离他在丰台区的家有5 公里之远，要骑 1 个多小时。 姚五一在小院里练起了太极招式，姚启中在一旁脆声叫好。他现在的快乐很简单，做好眼前的事，孩子们有出息，就是他最大的心愿。
