1、1卢作孚最后的日子给女儿的信 1952 年 1 月 20 日，卢作孚给远在上海的小女儿国仪写了一封回信，国仪来信，说准备回家生孩子，征求父母意见。父亲的信是亲切的，说母亲将会为女儿照顾孩子，还说： 我所恳切告诉你的，是今后任何事情，都应照此次计划那样，有决定以前的从容思考和从容商讨，才能避免困陷在进退不得的境地，影响不仅及于工作而已。 似乎写信人的心情有些难以言说的东西。卢作孚对“困陷在进退不得的境地”有体会吧，以至反复地这样叮嘱心爱的小女儿。年轻的女儿万不会想到，这竟是父亲给她的最后一封信！ 1952 年 1 月 27 日，是这年的春节。这天，外地工作的孩子们没有回家过节。卢作孚本人也没在家
2、过节，他到丰都去了，不久前民生公司的一只轮船“民恒”在丰都沉没，他去了事故现场。 1 月 28 日，卢作孚乘飞机去北京“商讨要务” ，30 日即飞回重庆。 “华益，我对不起你！” 1952 年 2 月 5 日下午，民生公司原业务处经理邓华益来到民国路 20号卢作孚住所，与卢作孚做了一次长谈。 邓华益比卢作孚年长六岁，出身贫苦，由教会教育长大，年纪轻轻就做了英商白理洋行买办。1927 年，在全国反帝高潮中，他买下白理洋2行两只轮船成立自己的九江轮船公司，一跃而为重庆航业界老大。 当年民生公司要联合川江华资轮船公司，共同对抗强大的外资轮船公司的竞争，因各家华资公司互不信任疑虑重重而难以联合，邓华益
3、以当时实力最强的九江轮船公司加盟民生公司，自己进民生担任航业部经理。这一举措，对重庆航业界“统一川江”的运动起了极大的推进作用。邓华益主持的重庆轮船业同业公会，努力维护航业市场秩序，维护轮船公司的共同利益。公会尤其注意捍卫我国航权，抗战时期，英商太古轮船公司在川江营运，公会向政府呈请制止。抗战胜利以后，一些外国轮船公司在我国营运，公会代表轮船公司向政府提出，要求海关查处。1947 年，中国民营轮船公司认为， “中美商约”侵犯中国轮船公司利益，同业公会出面反对中美商约签订，对此，当时的政府作出积极反应。 1949 年 4 月 6 日，重庆市轮船业公会发出通电，吁请交战的两党政要，能够维护长江航运
4、，给船员及其家属一条活路。在通电上署名的，是重庆轮船商业同业公会理事长邓华益。 邓华益这样一位在公司历史上的有功之臣，既为大股东，又是高级管理人才，重庆航业界的权威人物，在 1951 年 3 月 28 日，竟被民生公司以“年老体弱”为由“资遣” ，邓家老小被勒令搬出民生新村。 当时民生公司的有功之臣，高级管理人员，受到迫害和凌辱的，还有相当一批。已被董事会任命为代总经理的郑璧成，重庆解放到不一个月就被扣押，虽保释出来，也不允许再在公司工作。更有民生公司第一条轮船“民生”轮的第一任经理、民生机器厂厂长陶建中在厂前江滩上3被当众枪毙（陶在 80 年代平反） ，公司董事石荣廷也在镇反中被冤杀（石在
5、80 年代平反） 。民生职工中被资遣，被管训者更多。 邓华益日后回忆道：从不送客出门的作孚将他送到门外，几次说：“华益，这些年来我对不起你！”沉重愧疚之情溢于言表。 五十余年后，卢作孚幼子卢国纶写道， “据母亲后来回忆，那几天父亲守着电话疲惫不堪，通宵睁着眼睛无法入眠，不时喊着公司某几位高级管理人员的名字，情绪极为紧张焦躁。 ” 这一天，民生公司的“民铎”轮在长寿附近失事。 含泪做检讨 1952 年 2 月 6 日，上午八时半至十二时，民生公司资方代理人学习小组会上，卢作孚第一次当众做检讨。 卢作孚的这个检讨，从记录看，是十分认真而严肃的。一开头就沉重地说， “我自问不是想当资本家来搞企业的”
6、一句话未完竟落下泪来。 在这个检讨里，卢作孚简单回顾了自己的一生，是一个知识分子教育救国实业救国的一生，他尽可能在当时的政治语境中来描述自己，表现了他与新政府的合作意识，也可理解为他已感受到巨大的政治压力。他提到在川南办教育时，曾与中共早期领导人恽代英共事，检查自己报国的道路选择曾受英国哲学家罗素的影响。卢作孚一生自奉甚薄，已为世所公认，可是却检讨自己，连生病住中央医院都以为太享受了。他对自己被视为资产阶级是难以接受的，不光因为在当时资产阶级已被视为可耻的另类，更因为卢作孚一生提倡“造公产，不造私产” 。他似乎有些4愧疚，又感到很大的委屈。他没有掩盖他的情绪对郑璧成等一批懂航运懂船的管理干部被
7、捕或被清洗的伤感与痛苦。在检讨的过程中，他数次流泪，甚至泣不成声。 在此之前，民生公司襄理以上的干部会，有公股代表参加，发言很集中，已将矛头指向卢作孚，说当前公司的困难和矛盾都是他造成的。有一种意见即是战后大量借外债是盲目扩张。这样重大的决策，关系到民生公司在中国二战后的大政方针，必须由董事会通过，公司高层管理，都是相当清楚的。当初，整个中国企业界都向往着抗战胜利后的大发展，利用外资发展生产，增设航线，是有远见的举措，大家都没有反对意见。现在，因为政治的原因，外债未能及时产生效益，反成负担，人们却把责任都推到卢作孚身上。 海损与亏损 这天下午，卢作孚去了“民铎”失事的现场。两年来，政治运动愈演
8、愈剧，事故越来越多，据民生公司史统计，1950 年至 1952 年 8 月，发生海损事故 502 件，死亡 232 人，大大超过了战争时期。后来公股代表张祥麟在向交通部的汇报中，说民生公司公私合营前“事故平均每二天一次” ，与这个统计大致相符。 航运企业家都是爱船极深的，有一次遇到海损沉船，一向沉着理性的卢作孚竟会在办公室里号啕大哭。 民生公司一向重视人的管理教育，长期以来不断总结改进，已有相当成熟的制度，卢作孚及一批高层管理干部，在中国的民营企业中，实为首屈一指。更有年年的股东大会，必须要向股东们做出报告，并接受5监事会的监察。这样的制度，保证了民生公司，在生产业务上，财务上，在安全航行上，
9、不可能长期出现大的漏洞。 在全国性的大规模战争已结束的时候，民生公司却造成了如此严重的事故和巨大的损失，到底是什么破坏了正常的管理秩序？为什么管理干部再不敢管理，是什么伤害了职工的生产积极性？ 回到公司，卢作孚立刻找到负责财务清理的公股代表欧阳平，算公司二月份（疑为一月份）的收支情况。民生公司在整个 1951 年已损失339.7 亿余元，在 1952 年一月只可能有更大的危机。 算过以后，卢作孚一掌击在桌上，叹一口气，说了一句话， “把门关了来搞三反 ，搞了再开门！” 1950 年 3 月，卢作孚通过民生公司驻京办事处主任何仁向周恩来提出公私合营，请求国家银行贷款的同时也制定了还款计划。计划只
10、要民生公司生产正常，到 1951 年 7 月，便可开始偿还债务，当年可还 700 余亿元；计划 1952 年偿还 1000 余亿元欠款后，还有 400 余亿元的余额。以后按约分期偿还加拿大外债，同时为国家作出贡献。 然而，在民生公司执行公私合营过渡办法期间，不但还款计划成了泡影，还新增了 800 亿元债务。 1952 年 2 月 7 日上午，卢作孚到西南军政委员会去，见到了中共西南局第一书记、西南财经委员会主任邓小平。时至中午，和卢作孚一同来的胡子昂在机关门口等着他一起乘车回去，却久不见他出来，胡子昂便进去找他。有人告诉胡子昂，卢作孚先生和邓小平书记一起吃午饭呢。胡子昂就自己回去了。在饭桌上，
11、卢作孚和邓小平会谈些什么呢？ 6在刚刚过去的 1951 年，民生公司人与生产的损失超过战争年代，公司危机越来越严重，卢作孚 1950 年 8 月即与交通部部长章伯钧签订公私合营协议，至今民生公司的公私合营尚未批准。 那时，中央财经委员会已决定，民生公司的民主改革不彻底，就不给贷款。民主改革即是清理敌人的政治运动，民生公司的民主改革不彻底，已被重庆新华日报点名批评。在新一波民主改革运动里，卢作孚被任命为民主改革委员会主任。卢作孚这时应该明白，他做这个主任，什么也决定不了，不过是要他出面表态，用他的口来宣布在公司里谁是敌人，谁是分子，以及对他们的处理。在他辞世以后，这个事情落到了童少生头上。以至许
12、多年过去了，人们还不能原谅童少生。 公股代表“引火烧身” 1952 年 2 月 8 日，这是卢作孚生命中最后的一天。 当年民生公司的公股代表张祥麟说， “三反”运动开始后，在公司大楼里走道的墙上，贴着一张一张的小字报，内容是质问公股代表为什么不下来，不到工人中间来？公股代表为什么没有贪污？他手指着自己说，就是不相信我没有贪污的意思嘛。 “有写卢作孚小字报的吗？” “没有，没有提到卢作孚名字的。 ”他迟疑一下，又补充说， “也可能有，我没有看到。 ” “卢作孚看小字报吗？” “不知道。应该也看到了吧，因为他上下班总是要经过那里嘛。 ” 1952 年 2 月 8 日上午，卢作孚经过贴了小字报的公司
13、大楼走道，去7参加公司召开的“三反坦白检举大会” 。 “三反坦白检举大会” ，是档案中一份关于卢自杀的报告里的提法。张祥麟回忆，这个会是“三反”动员会，他在会上做检讨，也是做动员。我过去采访的一些老民生职工都认为，这个会是当时公司工会安排的，但从张祥麟的回忆来看，他本人是事先有准备的。他说，会上，有人上台向他提意见。除了发言人上台外，其余都坐在台下，卢作孚坐在台前一只沙发上。台上发言后，台下自由发言。这时，卢作孚的服务员，19 岁的广东人关怀坐着提了几条意见。 关怀提的什么意见呢？ 张祥麟回忆， “在北京，卢作孚住在东安市场一个楼里，我们去和他谈工作，谈事情，一起吃饭，吃烧饼，豆腐脑。关怀就是
14、说的这个，但都没有提卢作孚的名字。这就是浪费。我就检讨，我说开会，比如股东会大请客是浪费。在北京还一起去洗澡，一起到万寿山逛了一回，和卢作孚一起去的。当时，卢作孚说， 这些都记在我账上 ，我也没有提他讲的这个话，只检讨说是公司浪费了。 ” 有回忆文章认为，关怀上台批判，是卢作孚至死重要原因。 张祥麟说：“那个服务员关怀嘛，他没有上台，他坐着提意见，大家都是坐着提的。关怀是从卢作孚家里搬出来了，还有什么就不知道了。那个会先是台上发言，然后叫大家提意见，大家讲时，关怀也讲，没有点卢作孚的名。卢作孚就在那坐着。公方代表就我和欧阳平在场。据我了解，散会以后，卢作孚还找了关怀，在办公室里讲他，我们花的自
15、己的工资，有什么错误呀？” 8关于这天上午的会议，卢作孚长子卢国维的描述是这样的。 “民生公司召开以市工会联合会和公司工会为主力的五反动员大会，公股首席代表张祥林（原稿如此） （兼党委书记）作动员报告并进行所谓引火烧身，说自己跟随卢作孚去北京开会，还想请卢买一件皮大衣，虽然最终没说出口，但是差一点中了糖衣炮弹 。接着父亲的随身通讯员关怀一个箭步冲上台去，大声嚷着要揭发公股代表的受贿行为。所举例证竟是前不久公股代表数人同总经理（即我父亲）一道去北京开董事会（私方董事居住北京者较多）期间，总经理（代表私方）请吃便饭、看京戏，同去理发代付钱。当时在场的同仁见父亲面色难看，知其心里毕竟难受。名为揭批索
16、贿 、 受贿 ，人们自然会联系到行贿 。在群情激昂的会场上，首席公股代表优柔寡断不知所措，散会后也没设法对当事人做好工作 ，启发开导使其放心。全然忘记了中央确立的对民主人士的保护政策。 ” 会后在自己的办公室里，卢作孚对关怀说，讲话要实事求是。这个年轻的服务员从广州过来专门照顾卢作孚，卢作孚关心他，教他学文化。让他做一些重要工作。就在这天早上，一直住在卢作孚家的关怀从家里搬出去了，现在，这个年轻人竟然当着他的面，当着大家的面这样不实事求是地“提意见” 。卢国纶说关怀是“有恃而无恐” ，关怀所恃为何呢？张祥麟还对我们讲了这样一件往事。 张祥麟提出，要香港分公司为自己买一只杯子。 （我一直没有搞懂
17、，是什么杯子要到香港去买？）不久，香港分公司经理杨成质将杯子送到重庆，同时送上了账单。童9少生问卢作孚：杯子是张代表要的，是不是送给他（不要张付钱）？卢作孚回答：你要送，人家要不要呢？最后，买杯子的钱是在张祥麟的工资里扣的。张说， “卢作孚这个人很会说话，不说送，也不说不送，而是反问童， 人家要不要呢？ ”这事是童少生后来告诉他的。 张祥麟现在对我们讲这事，是为了说明卢作孚不会行贿，还是要说明卢作孚滑头呢？他当年提出要买杯子却不先付钱，是想贪便宜，还是对卢作孚进行试探呢？ 这位老人对卢作孚的态度是相当微妙的。五十五年前的那个会上，他用不存在的皮大衣来“引火” ，是要“烧”谁的身？不论他是不是真
18、有想要皮大衣的念头，却引出人家确有“糖衣炮弹”以至自己差点中了“糖衣炮弹”的想象！可以肯定，如果那只杯子由公司赠送张代表，在 1952 年 2 月 8 日那天的三反动员会上，就会有一枚看得见的“糖衣炮弹”了。 昔日爱将形同陌路 会议结束以后，副总经理童少生也在办公室里，他没有和卢作孚说一句话。 当年，童少生继承哥哥童季达出面主持的美商捷江轮船公司，与民生公司是业务上的对手，他任董事长的国货介绍所的货物却必定交给华资的民生公司来运。卢作孚还常常到国货介绍所的朝会上去做讲演，宣传用国货，支持几位青年实业家的爱国义举。 国货介绍所成功了，捷江公司却在川江的竞争中倒闭了。卢作孚看重童少生的才能与爱国思
19、想，请他加盟民生公司。童少生敬佩卢作孚，10以为卢先生“作事认真有远见刻苦耐劳事业心重” ，所以“一点也没考虑的就参加了民生公司” 。 1943 年，童少生即成为民生四个处务经理之一，而且是其中最年轻的一位。1944 年，卢作孚第一次到美国和加拿大，童少生即与之随行，并实现多年愿望，在美国学习航运管理。以后童少生又三次奉派赴美国、加拿大，参与了卢作孚在美国考察和在加拿大借款造船的决策和实施的全过程。抗战胜利后，民生公司业务重心转向沿海，成立上海区公司，以后，卢作孚向董事会郑重推荐，任命童少生为上海区公司经理，公司副总经理。民生公司与金城银行合办太平洋轮船公司，童少生兼任太平洋轮船公司经理。在民
20、生公司，人们将童少生视为卢作孚的爱将，前途无限。 少生此时已参加民主建国会，在前不久的一份自传上，他还表示了对卢作孚先生的敬佩之情，认为自己的做事为人深受卢先生影响。 但是现在，他俩同在一办公室里却形同陌路。此时，卢作孚应该知道，童少生的轻慢与冷漠，已不是他一个人的态度。民生公司已被阶级斗争政治运动弄到人心惶惶，劳资分裂，他一向引为自豪并努力维护的和谐奋进的公司灵魂已然消失。这个时候，卢作孚还惦记着轮船。下午，他在秘书课仔细地交代了民铎轮的施救办法。 致命的延误 傍晚，在回家的路上，卢作孚在离公司不远的小十字路口，遇见了郑璧成的女婿陈克。陈克记得很清楚，卢伯伯那天对他说了一句话：“你要好好照顾你的岳父。 ”郑璧成被迫离开民生公司以后，断绝收入，
