1、1马瑞芳教授谈莫言：他的成功在于向经典致敬在当下恶搞、颠覆、解构盛行的文化生态中，经典对我们来说意味着什么？ 莫言获诺贝尔文学奖，又带给人们哪些文化启示？ 解放周末约请山东大学教授马瑞芳撰写此文，独家发表，以飨读者。 “问我师从哪一个，淄川爷爷蒲松龄” 去年年末，国人的“诺奖情结”因莫言而极速升温。在结果揭晓前，国外还有博彩公司赌这一届文学奖得主到底是村上春树还是莫言。网上传：日本诺贝尔文学奖得主大江健三郎并不看好村上春树，而看好莫言。我由此想起 2008 年听崔永元讲过的一桩趣事：村上春树在日本有很多粉丝，但大江健三郎并不太欣赏他。有次两位作家相遇，大江健三郎主动和村上春树打招呼说， “请给
2、签个名！”村上受宠若惊。大江赶紧板着脸声明， “这是替孩子要的，不是我自己要的！” 我家“家长”牛运清教授（编者注：作者丈夫）研究当代小说，我研究古代小说。我们也在议论哪位作家能得诺奖。自从 2006 年看过生死疲劳 ，我看好莫言。 诺贝尔文学奖公布那天， 新闻联播刚一开始，我就对“家长”说：“你信不信？莫言肯定获奖！他的作品有民族性，而民族性就是世界性；像福克纳一样有自己像邮票大小的故乡高密东北乡；他想象力丰富，2而且传承了聊斋 。如果记者采访，我还想说 2007 年咱们跟莫言一起吃饭时我说的话：莫言，你的问题不是能不能得茅盾文学奖，而是你具备得诺贝尔文学奖的潜质。 ” 2007 年跟莫言一
3、起吃饭，莫言对运清说起了他写人物的体会，就是把好人当坏人写，把坏人当好人写，把自己当罪人写。运清帮莫言“上纲上线”道：“这就叫艺术辩证法。 ” 新闻里一播出莫言获奖的消息，我就赶紧把手机关了。第二天发现有好多未接电话和信息，都是记者要求采访谈莫言的。我凭经验躲过了第一波“莫言热” ，但还是没躲过下一波，而且那次居然是莫言无意中把我“牵扯”进来的。 常州市委宣传部王志新打电话请我去讲一讲诺贝尔文学奖和（聊斋志异） 。他说，想到做这个报告也是受莫言的提醒。原来他查到，有一次莫言在淄博做报告时说：“我的生死疲劳开头写一个人在地狱鸣冤叫屈。我写时就想用这样的方式向祖师爷蒲松龄致敬。北京的批评家看不出来
4、，马瑞芳老师一眼就看出来了，她说，莫言你这是向蒲老先生致敬呢。山东有位作家批评我装神弄鬼，我写了首打油诗回应， 装神胜过装洋葱，弄鬼胜似玩深沉。问我师从哪一个，淄川爷爷蒲松龄 。 ” 听了这段趣闻，我对常州的朋友说，文学创作和研究是“铁路警察各管一段” 。当代文学评论家看不出生死疲劳和聊斋的渊源，可以理解；我研究聊斋几十年，自己又写小说，要是我也看不出来，岂不是比狗熊它妈还笨？ 一个人的学问并不在于他得到了什么学位，而在于他所掌握的知3识 其实山东大学最有资格谈莫言的，并不是我，而是我称之为“小贺”的贺立华教授。他早在莫言起步阶段就和莫言交往密切，做有关莫言的资料收集和专题研究，因此还曾颇受非
5、议。2001 年贺立华开始跟莫言合带研究生。贺立华是有心人，他居然保留着 2006 年我谈莫言文学的一封电子邮件，而我自己早就忘了。 我在信里写：“小贺：我和牛老师这两天认真地看了莫言发表在文艺报上的长文，牛老师说， 莫言越来越像大师了 。莫言在我眼中本来是个没有多少学问却相当有才气的作家，现在看来我当初的看法是有成见的。莫言很喜欢学习而且很善于学习。一个人的学问并不在于他得到了什么学位，而在于他所掌握的知识。莫言好学深思，既学今亦学古，既学中亦学外，这样的作家才会有大出息。刘白羽是这样的作家，莫言也是。 ” 贺立华把我的信转给莫言，把莫言的回信转给我。可惜当时因为我的信箱容量太小，没收到。时
6、隔六年，贺立华将这些通信又发给我。我看后对运清说：“我还以为当年我是因为看了生死疲劳大发议论，原来不是。没想到是你预言莫言越来越有大师像 ，并不是我。哈哈！” 2006 年让我们对莫言刮目相看的，其实是他在大江健三郎来华时与中国作家举行的座谈会上的发言，从发言中可以看出莫言的阅读范围、美学追求和创作趋向。比如他说：“大江先生不是那种能够躲进小楼自得其乐的书生，他有着像鲁迅那样的疾恶如仇的灵魂。他的创作，可以4看成是那个不断地把巨石推到山上去的西绪福斯的努力，可以看成是那个不合时宜的浪漫骑士堂吉诃德的努力，可以看成是那个知其不可为而为之的孔夫子的努力，他所寻求的是绝望中的希望 ，是那道透进铁屋的
7、光明 。这样一种悲壮的努力和对自己处境的清醒认识，更强化为一种不得不说的责任。 ” 短短一段话，集纳了多少信息？希腊神话、西方经典作家、孔子、鲁迅。莫言总结说，大江先生勤奋好学，博览群书，立志“创造出和已有的日本小说一般文体不同的东西” 。他写作新小说时只考虑两个问题，一是如何面对所处的时代；二是如何创作唯有自己才能写出来的文体和结构。这难道不正是莫言的追求？ “我从蒲松龄先生身上学习到的，就是要从古典文献里面汲取创作的营养” 莫言在诺贝尔文学奖授奖仪式上自称是“讲故事的人” ，深受故乡讲故事前辈蒲松龄的影响，他说， “我是他的传人” 。 莫言致辞讲的最后一个故事大意是，八个外出打工的泥瓦匠为
8、避暴风雨躲进破庙。天空雷声紧、火球滚，空中似乎还有吱吱的龙叫声。有人说，我们中肯定有人做了亏心事，咱们把草帽丢出去，哪个人的草帽被吹走，哪个人就出去接受惩罚。草帽丢出去之后，只有一个人的草帽被吹走了。另外七个人把他抬起来，丢到庙门外。此人刚被扔出，那座破庙便轰然坍塌。 这个故事的范本是聊斋故事孙必振 ，英文版译作东方的约拿：“孙必振渡江，值大风雷，舟船荡摇，同舟大恐。忽见金甲神立5云中，手持金字牌下示，诸人共仰视之，上书孙必振三字，甚真。众谓孙：必汝有犯天谴，请自为一舟，勿相累。 孙尚无言，众不待其肯可，视旁有小舟，共推置其上。孙既登舟，回首，则前舟覆矣。 ” 莫言还不识字时，就听爷爷给他讲聊
9、斋故事，讲高密老鼠精、狐狸精的故事。他家的线装本聊斋志异都被莫言翻烂了。2010 年莫言在一次讲座时说：“几十年前我没开始写作的时候，就知道蒲松龄，童年时期读得最早的也是蒲松龄的小说。 ”莫言十几岁辍学在家放牛，他有首忆往昔的打油诗：“少小辍学业，放牧在荒原。蓝天如碧海，牛眼似深潭。河底摸螃蟹，枝头掏鸟卵。最爱狐狸精，至今未曾见。 ” 莫言的家乡有红高梁，更有文学渊源。清代乾隆年间“高密诗派”影响全国，代表人物李石桐、李叔白、李少鹤都是高密人。 “三李”诗是中国历史上寒士诗的杰出代表。高密地方戏曲茂腔（又称猫腔）家传户唱、脍炙人口。高密讲聊斋之风尤盛。莫言去台湾演讲，给台湾报纸写学习蒲松龄 ，
10、里面提到：“聊斋志异里有好几个故事就是当年我的老老爷爷讲给蒲松龄听的。 ”后来莫言坦承：“这是我的捏造。 ”他说，他在农村做社员时参加劳动，常听村人讲妖狐鬼怪故事，后来读聊斋发现这些故事都在里面。看来是村里的知识分子读聊斋后讲给他们听的。莫言熟悉并赞赏聊斋里神鬼狐妖的女性形象，他说，红高梁里“我奶奶”这个形象的塑造其实就是因为看了聊斋志异才有了灵感。 2007 年，莫言获“蒲松龄短篇小说奖” ，他当时在国外，没法去领奖。后来，他给山东理工大学做讲座时念了两首打油诗：“空有经天纬地才，6无奈名落孙山外，满腹牢骚无处泄，独坐南窗著聊斋。 ”“幸亏名落孙山外，龌龊官场少一人，一部聊斋垂千古，万千进士
11、化尘埃。 ”莫言说：“我不自觉地遵循了蒲松龄先生所一直实践的创作道路，从生活出发，从个人感触出发，但是要把个人生活融入到广大的社会生活当中去，把个人的感受升华成能够被广大的群众所接受的普遍感情。我从蒲松龄先生身上学习到的，就是要从古典文献里面汲取创作的营养。 ” 蒲松龄对莫言小说的影响随处可见。 檀香刑用“狗肉西施”眉娘和“三爹”的关系亲爹孙丙、公爹赵甲、干爹钱丁结撰故事，次要人物小甲有特异功能，能看出人物原形：妻子眉娘是白蟒；父亲赵甲是黑豹；县令钱丁是白虎这些描写与聊斋故事梦狼何其相似：白翁梦中看到儿子在官衙里站着坐着都是狼；在金甲使者面前，白翁做县令的长子变成猛虎。蒲松龄据此发出“官虎吏狼
12、比比也”的喟叹。 檀香刑师法聊斋又不局限于聊斋 ，小说分“凤头” 、 “猪肚” 、 “豹尾”三部分，是借用元代乔吉作词法概念；“眉娘”名字借自“武媚娘” ，性格像聊斋妩媚的恒娘；章前有“猫腔”唱段，像金瓶梅词话的写法。莫言学传统不是食古不化、搞杂凑的一锅，而是融会贯通，为我所用。 生死疲死既是小说家写作天才的井喷，又是向经典致敬的标杆 莫言获诺奖后，西方记者让他向读者推荐一部自己的作品，他推荐了生死疲劳 ，这非常合乎我的看法。早在莫言因小说蛙而获茅盾7文学奖时，我就和担任茅盾文学奖评委会主任的作协主席铁凝在电话里讲过，莫言该获奖的不是蛙 ，而是生死疲劳 。评蛙是评给该得奖的作家，不是评给该得奖
13、的作品。 莫言的作品是否部部经典？也未必。我觉得蛙稍显单薄并有稍许刻意构思的痕迹；丰乳肥臀稍显芜杂并有滥肆才情的痕迹。我家“家长”特别欣赏透明的红萝卜和会唱歌的墙 ，而我认为生死疲劳则是莫言的扛鼎之作。它既是小说家写作天才的井喷（四十几天写成四十万字小说） ，又是向经典致敬的标杆。 生死疲劳将聊斋式画鬼绘妖、亦兽亦人的奇特想象和三国演义奠定的章回形式融为一体、用以包容当代社会生活，在二十一世纪将中国传统长篇小说构思形式和以聊斋为代表的魔幻理念推向世界。从这个意义上说，莫言不愧是中国小说优秀传统的延续者，是罗贯中、蒲松龄的双重传人。 莫言多次讲到生死疲劳和聊斋里的席方平有直接联系。席方平是鬼故事
14、，讲席父在阴司受豪强陷害被拷打，席方平愤赴阴司替父申冤，城隍、郡司、阎王殿一级级告上去，各级官吏都受贿，对席用尽酷刑。最后二郎神判案，将阎王殿大小受贿官员绳之以法。 莫言最早就是在中学课本里看到席方平的，他回忆道：“我大哥考上大学后，留给我很多书。其中一册中学语文课本里，有一篇蒲松龄的小说席方平 。尽管我当时读这种文言小说很吃力，但反复地看，意思也大概明白。这篇小说给我留下了难以磨灭的印象。 ”“生死疲劳一开始就写一个被冤杀的人，在地狱里遭受了各种酷刑后不屈服，在阎罗殿上与阎王爷据理力争。此人生前修桥补路、乐善好施，但却遭到了8土炮轰顶的悲惨下场。阎王爷不理睬他的申辩，强行送他脱胎转生，他先是
15、变成一头驴，在人间生活十几年后，又轮回成一头牛，后来变成一头猪，一条狗，一只猴子，50 年后，重新转生为大脑袋婴儿。这个故事的框架就是从席方平里学来的，我就是要用这种方式向文学前辈致敬。 ” 经典永远值得顶礼膜拜，抛弃、解构、歪曲经典是行不通的 莫言的成功在于向经典致敬，蒲松龄同样如此。 蒲松龄写聊斋志异的初衷在聊斋自志中表露出来：“披萝带荔，三间氏感而为骚；牛鬼蛇神，长爪郎吟而成癖。 ”“才非干宝，雅爱搜神；情类黄州，喜人谈鬼。 ”一下子讲出来四位经典作家，都是蒲松龄学习的对象：屈原和李贺的执着情怀，干宝和苏轼的写鬼爱好。蒲松龄认为自己才能不如干宝，但特别乐意写搜神记那样的书。其实，蒲松龄正
16、是站在干宝等经典作家肩上，才超越干宝，站到中国古代志怪小说的顶峰。 聊斋志异共 491 篇。人物栩栩如生、情节波澜起伏的短篇小说占一半，而能从前人作品找到“本事” （原型）的大约百篇，也就是说，将近二分之一的聊斋小说不是蒲松龄独创，而是改写前人作品。鲁迅先生曾说聊斋志异 “亦颇有从唐传奇转化而出者” 。蒲松龄改写前人作品一日出新，二日求异。或者将前人作品点铁成金，或者对已是名篇的前人作品另辟蹊径，写出别样风情。蒲松龄改写传统题材，有几十篇成为名篇，如：画壁 、 陆判 、 促织 、 画皮 、 崂山道士等。 蒲松龄特别崇拜搜神记作者干宝， 聊斋名篇种梨的本事9恰好见于搜神记 “徐光种瓜”：“吴时有
17、徐光者，尝行术于市里，从人乞瓜，其主勿与，便从索瓣，杖地种之，俄而瓜生，蔓延，生花，成实，乃取食之，因赐观者，鬻者及视所出卖，皆亡耗矣。 ”原本简短的记录，被蒲松龄改写成兴味盎然的故事：乡人在市面卖梨，道士向他讨梨，他不给；好事者掏一文钱买个梨给道士。道士说，我并不是想要梨，我只是想用这梨核。接着像电视动漫一样，种梨、发芽、成树、开花、树叶扶疏，硕果满枝。从道士种梨到梨子满树，道士摘下来送大家吃，再到道士叮叮咚咚地砍树，扛起树干走掉，卖梨人都好奇地当观众，等到他发现道士的梨原来是自己车上的梨再去追赶时，道士已无影无踪，而道士丢掉的树干竟是卖梨人车上的车把！1848 年，英国传教士卫三畏把种梨译
18、成英语，后来被美国人收进少男少女丛书印了一百多版。红楼梦是经典，更是向经典致敬的作品。宝黛爱情为什么写得那么好？一定程度上是靠借西厢记 、 牡丹亭之力。宝黛在桃花树下共读西厢，宝玉借张生“我就是多愁多病的身，怎敌你倾国倾城的貌”向黛玉做爱情表白，黛玉在潇湘馆吟“每日家情思睡昏昏” ，在酒席上不由自主念出“良辰美景奈何天” 、 “纱窗也没有红娘报” 。经典常像吉光片羽出现，却可对写人叙事收事半功倍之效。 聊斋志异 、 红楼梦的作者向经典致敬，写出更杰出的经典。经典永远值得顶礼膜拜，抛弃、解构、歪曲经典是行不通的。几年前，解放日报报业集团文化讲坛请我与几位朋友一起讲四大名著的中华文脉 ，钱文忠教授说：“有记者问我重拍西游记怎么样，我说只10有一条底线，不管怎么折腾，妖魔鬼怪造几个新的也成，就是千万别给唐僧找个妖精女朋友，拜托！”当时惹得全场大笑。哪曾想到，不久后，孙悟空居然跟小白（白骨精）眉来眼去了。须知，孙悟空可是从石头缝里蹦出来的，无父无母无兄弟，甚至连“性”都没有啊。 （转自 2013 年 5 月 3 日解放日报 ）
