1、寻找印度制造纺织与服装加工业劳动密集、产业集中，是反映一个国家制造业水准的基础行业。在印度，众多工厂的种种细节令人惊讶，或不堪、或松散、或新奇在这里 IT 产业光鲜亮丽，制造业却根基孱弱，巨大能量难以进发就像那些印度工人，心灵手巧却卑如尘埃。 编者按： 本刊特约记者供职于英国一家买手公司，致力于为零售巨头寻找供应商，长期奔走在制造业一线，本文是她寻找服装加工厂的一手记录。带着欧美买家的考校标准，穿越印度南北四大城市，寻找真实的印度制造。 作为一家英国公司的买手，我工作的大部分时间都是在跟中同工厂打交道。而随着“中国制造”的价格越来越高，我不得不将目光转投到印度。英国零售巨头玛莎百货的服装采购交
2、由我们来打理，我们则有意向将一部分采购转到印度，于是我开始了为期十四天的印度之旅。 无序的商业环境 2 月 10 日，飞机抵达孟买国际机场。 来孟买之前，我在枯燥的数据里试图了解这个城市。这座超过 2500万人口的大城市，占据着印度 10%以上的工厂雇佣人数，40%的国际贸易，上交了印度 40%以上的个人所得税，还有 60%的关税。可见孟买是印度最大的经济中心，其地位也完全可以与上海在中国的地位相提并论。 规则缺失 可是，对孟买这个国际大都市的遐想，走出机舱之后就戛然而止了。混乱拥挤是这个城市给我的第一印象。密密麻麻的接机人员堵在出站口，数百个抵达的乘客试图在数百张接机牌里找到自己的名字，旅客
3、通道被堵得水泄不通。 出了机场，无秩序的交通更让我不知所措。即便是孟买这样的大城市，也不是所有十字路口都有信号灯。即使有信号灯，机动车与行人也不是分离的。电动三轮车、摩托车、货车、公交车挤成一团，每个司机都按着喇叭试图突出重围。 在邻近十字路口的地方，很多十几岁的孩子穿梭在来来往往的车辆中，试图抓住车辆停下的空隙，卖出他们手里的小东西书、水果、遮阳板、掸子2 月的孟买，中午气温已经高达 30 摄氏度，很难想像他们一年四季是如何以此为生。 公交车是没有门的。到了站，很多时候车都不会停下，只是速度很慢，人们就这样跳上跳下。火车更是独具特色如果你在站台追赶已经驶出的火车，车厢里总会伸出一双充满友情的
4、手，拉你一把。短途火车的门也是不关的，据说是保持车里空气通畅。 我新奇地看着车外陌生的一切，酒店司机竟然一边开车，一边翻看手机的通讯录。 “你不能这样，这样太不安全了。 ”我慌忙阻止他。他憨厚地笑笑， “没事儿，我是很多年的老司机了。 ”“你们车上打电话会被交警罚款么？”我问。 “他们没时间管你。就算管，你塞给他两美元，他绝对放行。 ”司机也是一脸憨笑。 虽然我还没有看到印度的全貌，但却深知，一个连交通都不论规矩的国家，社会其他方面的混程度可想而知。 处处皆安检 安全问题是妨碍印度发展的另一个桎梏。 在孟买，公司预定了万豪的机场店，车在酒店门口停下，保安彬彬有礼地问好之后，居然打开年门，放进一
5、条警犬、我吓得差点惊叫起来，司机说：“不要担心，它只是闻闻。 ”我有些不悦， “我长得像毒贩子吗？”“不是缉毒，是查炸弹。 ” 这时，保安已经查看完车内及后备箱，拿着特殊的镜子查看车底，然后我们才被放行。没走几步，在酒店人口又被保安拦住。保安帮我把行李箱放进安检的仪器上，说：“女士，请打开你的手提包，并且从安检门走进来。 ”警报没有响，我却忽然有些慌张，即使搭乘国际航班，也没有这样复杂的安检程序。过了五分钟后，惊魂未定的我才被面带微笑的服务员领进大厅。 再后来，不论是新德里、金奈或者班加罗尔，酒店安检都是如此仔细、虽然我渐渐习惯了安检，但这其实加剧了我的不安全感不存在这种安全隐患的国家是不需要
6、如此繁复的安全检查的。再后来，我也得知自从 2011 年针对孟买豪华酒店的的连环爆炸案发生后，印度所有“有钱人”和外国人出入的地方，包括高档写字楼楼和商场都设有严格的安检。 而印度频繁发生的强奸案也验证了其社会治安存在的隐患。在我来印度之前，公司就反复强调着安全问题，我在当地被允许使用的交通工具只有一种酒店的车。印度的工厂也友情提示着， “不要一个人坐出租车” 。 这种不安全感是会让人心生恐惧的后来我在新德里遇到当地的节日，酒店的车在接我回去的路上陷入正在举行派对的人群中，因为车窗没有反光膜，人群对我投来好奇的目光，有十几岁的孩子趴在车窗上看我，还有人在敲车门。我顿时失了平静，大声冲司机喊，
7、“你带我离开这里！马上！”那一瞬间，我有快要被淹没的窒息感。后来，人群随着音乐走远了，我却久久无法平静，也豁然理解了为什么很多欧美人都不愿意实地考察印度工厂。 印度的自来水是没有经过全面处理的，这对于习惯了从水龙头直接接水喝的欧美人来说，无疑是“毒药” 。同事莫尼卡在启程之前就讲述了她在印度的遭遇：“我只不过喝了一杯水，就上吐下泻，再后来我在医院里醒来，挂着吊针。我以为我要死在印度了。 ”那之后，她便有了自己的规矩吃住只在五星级酒店，喝水只喝酒店里买的瓶装水。 奔波四地，苦寻供应商 孟买、班加罗尔、金奈、新德里，这是我印度之行的四站。这四个城市各有特点，或是繁华之都，或是科技中心，或是老纺织城
8、市，还有就是政治中心。我不知道会找到什么样的服装加工厂，但是拥挤与无序让我内心有些隐忧。 孟买：竞争就靠低薪酬 2 月 11 日，我从孟买开始了“探索发现”之旅。 阿什玛是酒店的司机，在送我去开会的路上，我们聊起了孟买的住房。他说：“孟买南边是富人住的地方。那里的公寓很大很高，有两个卧室，还有厨房和卫生间，有的甚至有阳台。 ”“那这么好的房子有多贵呢？”我接着问。他说：“每平方米要八九千美元，那是有钱人和外国人住的地方，晚上在大街上还可以看到穿短裙的女孩子。 ”他的口气，像是在描述一个他梦想着却与他毫不相关的世界。 然后，他接着描述普通人住的地方， “他们的房子也有一个或者两个卧室，但是卫生间
9、都在外面。 ”“在外面？”我有些不理解。 “是的。 ”他说， “几户人家共用一个，其实也挺方便的。 ”但是， “女孩子嫁人都要找有厕所的人家。 ” 孟买聚集了无数政坛要首，商界富贾和影视明星，同时也有无数怀揣着“百万富翁”梦想的打工族。在这里，你可以看到印度首富穆克什安巴尼造价达 20 亿美元的 27 层豪宅，也可以看到没有厕所甚至也没有窗户的贫民窟。 我原以为这是孟买特色，后来才知道，这是“印度特色” 。印度的贫富分化很严重，也聚集着亚洲数量最大的贫民窟。 印度基础设施的薄弱，不仅仅体现在住房上，也体现在工厂硬件及软件设施上。带着西方百货公司的要求和使命，我开始了对印度服装加工厂的考察之旅。
10、 阿洛克是个典型的印度人，一字胡，黝黑，略胖。我第一个拜访的地方就是他的工厂。虽然他没有任何验厂报告，但在听他说自己的产品主要销往欧洲，并在西班牙设有办公室之后，我还是决定亲自去一下。他热情地带我去了他的工厂。不到 300 平方米的厂房里，聚集了 100 多个工人。淡季他们一周工作 60 个小时，旺季则超过 80 个小时。 “我们非技术工人的月工资都有 4500 卢比（约合 83 美元）了。 ”阿洛克一边自豪一边叹息， “现在工人工资太高了，尤其是孟买这样的大城市，这样下去很多工厂都会倒闭的。 ” 阿洛克有三家这样的工厂，他带我去的是“设施”最完备的一家工厂都为工人提供餐厅。传说中的餐厅在阁楼
11、里，高度大概只有 1.8米，高个子的人需要猫着腰走进去。这样薄弱的硬件设施和员工待遇，着实让人不敢恭维。见识过阿洛克的工厂之后，我便取消了跟所有没有验厂报告的工厂的预约。 在孟买拜访了两家工厂之后，心情沉甸甸的。我跟很多中国工厂合作过，也大体知道通过验厂需要怎样的规模。印度之行也是为了寻找工厂，而此时我对自己能不能完成任务没有一点底气。 班加罗尔：强 IT 与弱制造 2 月 12 日，在孟买之行颗粒无收之后，我飞往了花园城市班加罗尔，它是印度的硅谷，全国 35%的 IT 人才都在班加罗尔打拼，但是服装加工业呢？ 在这里，我拜访了玛莎百货的印度部，又看了一家当地规模最大的服装加工厂。收获最大的是
12、，明白了印度玛莎考校当地工厂的细节他们当然比我这个外地人更明白如何检测当地制造业工厂的水平。 2 月 13 日，我如约见到了玛莎百货印度区质检部的负责人朗姆。朗姆有 30 多岁，个子不高，很瘦。彬彬有礼的言行、相对标准的英音，让人觉得他一定接受过良好的教育。 他耐心地和我解释着公司的质量检测体系。不管工厂有什么质量认证，玛莎都要派自己的质检人员亲自到场从授权生产到产品质量检验，处处严格把关。 我离开玛莎印度总部的时候，心情更沉重了，整个南亚次大陆会有几家工厂符合那些标准？下午参观的工厂虽然整洁干净，也有 7 间厂房，但对它的生产能力与质量水准，我依然没有信心。 班加罗尔领导了印度高科技产业的崛
13、起，它是 IT 产业的世界明星，却不是一个制造业中心。这像是印度经济的一个缩影，增长主要是靠服务业，服务业主要是靠 IT 软件产业。作为人口大同，印度的制造业远没有外人想象中的那样强盛。 当前，印度的 IT、电信等高端服务业只有全国 2%3%的就业人口，农业人口和低端服务业人口占到了印度总人口的 75%。制造业的不发达无法吸收大量人口就业，这是一个非常不平衡的状态。 忐忑不安中，我搭上了飞往金奈的最晚航班。 金奈：窥见制造业之踵 东南海岸的金奈，是印度第四大城市。这里曾是英国东印度公司的重要基地，输入给大清朝的香料、纺织品，还有鸦片，都曾与这个城市相关。这是一个纺织业基础较好的城市，它给了我些
14、许希望。 一家以良好成绩通过 BSCI（商业社会责任准则）认证的工厂让我看到了一丝曙光好工厂还是存在的。但我想要购买的产品却不是这家工厂的强项。他们偏向于棉布产品，而我需要雪纺。尽管工厂还是没有找到，但是跟工厂老板的交谈让我了解了印度制造业的一些不利因素。 政策朝令夕改 来到印度，听人们抱怨最多的除了交通，大概就是政府了。一家工厂的老板跟我讲述了他历时 8 个月整改才通过验厂的艰难历程。 他说， “这座房子买的时候是按住宅买的，任何改动都需要经过政府批准。我们需要在外面加设楼梯，来增加另外一条安全通道。我去找过相关负责人，好不容易他们同意了，结果批文还没下来，人就换了。我们又要重新来。我们等了
15、五个月。 ”他一边摇头，一边说， “政府政策天天改，办公人员天天换。工厂的发展就这么被耽误了。 ” 印度政府的各种繁文缛节，使得服务效率较低，使得企业投资的社会成本比较高，而且扶持高科技的政策。让传统制造业的生存环境不容乐观。 税收不公不利于制造业 印度的税收政策很明显地倾向于 IT 产业，而对其他工业并没有太多扶持。在印度有个很奇怪的现象，几乎 90%的泳衣都是从中国进口的。问及工厂，他们摇摇头说， “泳衣的面料多是尼龙和氨纶，印度生产的这种面料质量远差于中国，价钱还不便宜。如果要从中国进口原材料再出口成衣，工厂要交增值税不说，而且不享有出口退税。有时候，工厂也就赚个退税钱。 ” 不公平的税
16、收政策导致印度工业无法与 IT 业齐头并进，某些行业配套原材料和辅料的发展也相对滞后。 国际买家们在此问题上是对中国 100%满意。在中同，他们几乎可以买到所有想要的东西，而且不用担心配套辅料的购买。中国工厂曾经对我信誓旦旦地说：“只要你有样品，我就能生产出一模一样的。 ” 新德里：好工厂是淘出来的 离开金奈，飞往新德里这是我将要拜访的最后一个城市，也是我全部希望所在。新德里是印度的工商业中心，也是国内主要的纺织业基地。具有较为完备的服装加工产业体系。 玛莎的“突击检查” 2 月 18 日，我又如约见到了玛莎百货社会责任评估部门的负责人西提雅。除了质量检测系统，是否承担了相关的社会责任也是玛莎
17、评估工厂的一个重中之重。 从软件方面来说，玛莎对加班和薪资标准有着严格的要求。按照印度法律，标准工作时间是每周 48 小时，最长工作时间每周不得超过 565时，加班需要付双倍工资。但实际情况是，对服装加工这种劳动密集型产业来说，不超时加班基本不可能。由于买家对货期严格控制，很多工厂为了赶货会通宵达旦工作。若是真的执行行业标准，那么印度服装加工厂十有八九要关门大吉了。 可是玛莎不管这一套，西提雅解释说：“工厂需要通过两次评估，一次是玛莎指定的第三方验厂机构的非声明性审计（BSCI 和 Sedex） ，也就是说，验厂机构是不会告知工厂他们哪一天大驾光临的；另一次是玛莎自己的非声明性审计，同样，如果
18、工厂报告的是下午 6 点下班，他们很有可能在 6 点 15 分抵达工厂，突击检查加班情况。 ” 这绝对不是虚张声势，我们在中国的工厂就在春节前遇到过“突击检查” 。工厂在 2 月 8 日开始休息，玛莎的检验员们于 5 日抽查工厂，看他们是否存在加班情况。众所周知，春节前是工厂一年中最忙碌的时候，他们需要把 2 月以及 3 月的订单都赶出来，通宵达旦几乎是在所难免。如果检验不合格或者工厂拒绝提供相关数据，工厂会被添加到“危险名单”上，如若再有什么其他过失，工厂很可能会失去生产权。 硬件方面，主要是检查消防器材、安全通道、安全指示信号、急救箱以及化学品储藏等问题。印度很多工厂都是住宅或者写字楼改建
19、的，如果说软件方面可以花钱解决，那么硬件方面则有可能要大规模修葺厂房、增设安全通道等。 找到了合适，就找到了优势 从南印跑到北印，我去过十几家拥有质量认证的工厂，但我对他们能否通过玛莎的验厂仍然信心不足。而在这一方面，中国则充分展示了“考试型”国度无可比拟的优势。 中国存在着大大小小的验厂咨询机构，他们对验厂有着比检验员更丰富的经验。 比如程序文件的建立、标准的理解把握、现场的硬件改善，他们会专门针对检验点进行改造，逐步达到客户要求。而对于检验员来说，由于没有足够的证据，外加工厂“道高一尺，魔高一丈”的应对策略，他们很多时候都会无奈放行。但对于中国行业现状来说，这也是折中之策。我试过用各种方式寻找工厂找当地中介，找人脉，用谷歌和阿里巴巴结果不能说一无所获但也是收效甚微。但有时，我们总会在最深黑夜看到曙光。我在去往新德里工业区一家工厂的途中，发现了另外一家外面看起来很整洁也颇具规模的工厂。我很快从网上搜出联系方式，预约了见面时间。
