1、真实版 纸牌屋：华盛顿里的政客、说客和女记者今年情人节，热播美剧纸牌屋（House of Cards） 拉开了第二季的大幕。与一般美剧一周一集的节奏不同，由美国最大的在线影片租赁服务商 Netflix 投资制作的这部描写美国国会政治争斗的连续剧，每一季都是一口气推出全部 13 集。数据表明，第二季上线后的第一个周末，已有 2%的 Netflix 用户（67 万人）连着看完全集。 在国会所在地华盛顿，在这里生活的人，甚至都有一种不看纸牌屋不好意思出门跟人打招呼的感觉。连总统奥巴马都在推特上“恳求”大家不要剧透，风靡程度可见一斑。 纸牌屋之所以创下收视奇迹，除了精良的制作团队，真正吸引人的还是它对
2、美国政治斗争直接和深刻的表现。美国媒体认为，相比于此前热播的白宫群英（West Wing） ， 纸牌屋更接近真实的华盛顿。在这里，是非的界定是模糊的，利益的交换是必须的，权力的斗争是永恒的。 纸牌屋展现的华盛顿，令人联想起了去年的一本畅销书这座城（This Town） 。该书作者、 纽约时报资深国会记者马克雷波维奇（Mark Leibovich）这样描述华盛顿：作为一个城市，它面积非常有限，除了宽阔的国家广场和周围一圈史密森尼学会博物馆以外，国会大厦和白宫附近滋生了许多气宇不凡的办公楼。而在世界最强大的国家的权力中心，这些象征权力的高大建筑里，行色匆匆的一共有三类人，他们个个野心勃勃，机关算尽
3、。 权政客 相互倾轧、打击报复随处可见 “House of Cards”是英文里的一个固定用法，形容不稳固的结构或岌岌可危的时局。在美语里，众议院是“the House of Representatives”，简称“the House”。 纸牌屋的主角弗兰克安德伍兹在第一季开始身为众议院的多数党“党鞭” （确保议员出席并按照政党立场行事的政党纪律主管） ，是众议院里除议长和多数党领袖外的第三号人物。 纸牌屋一语双关，暗示众议院政局摇摇欲坠。 纸牌屋开篇便大抖猛料：新当选的总统食言，没有提拔帮自己上位的安德伍兹为国务卿，安德伍兹于是不择手段打击报复。 剧中的一些阴谋手段确实太过耸人听闻，但是政敌
4、之间打击报复的事情在美国政坛绝不鲜见，今年 1 月爆出的新泽西州州长“堵桥门”事件就是最佳例证。报道指出，州长顾问有意造成交通堵塞，以惩罚该州利堡市市长不支持州长连任的举动。这场人为的交通堵塞延误了出发抢救一位心脏骤停的 91 岁老人的救护车。 政客之间彼此倾轧的手段多种多样，而面对党鞭，他们的行为远没有“敲打”同侪时那么有创造性。众议院有 435 个席位被两党分占，各党党鞭的主要任务是让党员听党的话，跟党走。但是议员都是各选区民主选举出来的，如果站错队，通过了人民不喜闻乐见的法案，两年后的中期选举就会面临丢失席位的危险。 可不听党的话，党鞭就要来吆喝你了。像纸牌屋里，党鞭安德伍兹就在一项法案
5、投票前跟自己党派的议员交代：“投票前，掂量一下选区选民，掂量一下你的良心，别给我意外，当然，这其中最重要的是别给我意外！”严词厉色下，两位本来要跟唱反调的议员吓得面色惨白。而在现实中，目前众议院多数党（共和党）党鞭凯文麦卡锡在电视节目上透露，剧中这样的话他的确说过。 正是这些“不敢对党鞭说不”的议员们，成就了国会投票和党派划界基本一致的景象。这是纸牌屋 “吐槽”美国政坛的话题之一，但还并非最主要的。 钱说客 “权钱交易”比刀刀见红更可怕 政治游说是代表各利益集团的活动家向议员施加影响的行为。由于议员们所立法规可以使相应集团获得极其可观的经济利益，为确保“权钱交易”的平稳进行，说客在华盛顿成了一
6、个报酬相当可观的行业。 这座城就披露一位为土耳其做游说的说客的月薪是 7 万美金。这也是为什么美国其他地区一直处于经济衰退中，而华盛顿特区及其近郊的房价却可以不跌反升的主要原因。 美国大西洋月刊调查指出，1974 年，只有 3%的国会议员卸任后加入游说集团；而现在，众议员卸任后担任游说者的比例是 42%，参议员的比例则达到 50%。 哈佛大学的劳伦斯莱斯格指出，真正的国会议员会用 60%的时间来为自己的政治生涯筹钱，对说客背后金主的要求自然也会分外上心。 “有钱能使鬼推磨” ，被游说后的议员们就各怀鬼胎，用自己手中的选票相要挟，在法案中添加各式各样的条款。这也是为什么 1913 年创建美联储的
7、法案只有 31 页，而去年通过的医改法案超过 2000 页。也正是这些“例外条件”和“豁免特权”的条款，将奥巴马医改的锋芒磨平。 有估计认为，2010 年华盛顿的说客开销高达 30 亿美元，而 1998 年这个数字还只有 14 亿美元。 “羊毛出在羊身上” ，与联邦政府每年 3.5万亿美元的预算比起来，任何有理智的利益集团都不会打错这把如意算盘。 纸牌屋里的说客雷米暗示安德伍兹，国会上下左右已全被他买通，如不就范，他还可以另辟蹊径。这才是刀刀见红更真实更令人发指的政局阴谋。 性女记者 归根结底，性还是权力游戏 虽不是国会议员，但是美联储原主席格林斯潘也绝对是“政客”变“说客”的典型例子。 这座
8、城里提到，有一次小布什总统给英国女王介绍格林斯潘时任女友、著名政治新闻记者安德里亚米切尔的时候，不小心错称其是芭芭拉沃特斯。而这个“躺着也中枪”的芭芭拉不是别人，正是格林斯潘的前女友。总统之所以搞混，很可能因为芭芭拉也是著名的金发女记者。 看来政客和女记者闹桃色新闻连总统都有点儿转不清楚，也难怪纸牌屋里设计了年轻性感的女记者佐伊巴恩斯拿自己穿丁字裤的照片联络安德伍兹的桥段。在剧中，佐伊借安德伍兹的私情，获得不少国会内幕。 现实生活中，美国政坛的反腐行动有不少也都是靠“用身体写作”的女记者们意外地拉开帷幕的。2012 年年底，美国中情局局长戴维彼得雷乌斯将军因丑闻提前退休，就是因为其传记作者和另
9、外一名交际花争风吃醋而东窗事发。2008 年，和奥巴马竞争民主党总统候选人的北卡罗来纳州参议员约翰爱德华兹，也因和负责记录他职业生涯的随行女记者曝出婚外情，而被迫提前告别政坛。 纸牌屋里的安德伍兹一句莎翁般的经典语录说：“凡事即性，除了性本身。性是权力。 ”所以归根结底，性还是权力游戏。无论女记者的目的是接近真相，还是接近权力，她们的存在给虚构和真实的政界新闻界带来了无法赶超的收视率。 而有收视率的女记者的日子其实并不好过。 纸牌屋第一季里女记者佐伊借安德伍兹的爆料出名后，因为在电视采访中批评所在报社被主编大骂，继而被解雇。报社同事更直接质问她到底是和谁上床了才拿到第一手消息。 现实中，格林斯
10、潘的第三任妻子安德里亚米切尔在报道 2008 年金融危机时也遭到很多攻击。因为很多人认为格林斯潘是金融危机的始作俑者，米切尔的报道很难不带成见，一时让 NBC（美国全国广播公司）非常尴尬。 还有隐藏得最深的幕僚 奥巴马：希望华盛顿如纸牌屋般残忍的高效 政客、说客、女记者这“华盛顿三宝”代表了美国政坛的权、钱、性， 纸牌屋还展现了一位化腐朽为神奇、化丑闻为稀泥的道格斯坦珀。道格是安德伍兹的办公室主任，也就是首席幕僚。虽为主任，小到为安德伍兹买油炸洋葱圈，大到替其顶罪，事无巨细，事必躬亲。剧中的道格如同华盛顿关系网的“活 GPS”，是一个不可或缺的角色。 而纸牌屋中隐藏得最深的是一个真正的前任幕僚，他就是编剧博威利蒙（Beau Willimon）自己。威利蒙曾于 1998 年为政治明星查克舒默（Chuck Schumer）竞选做志愿者，还因此得到了为希拉里等政客工作的机会 。而威利蒙根据自己 2004 年助选总统候选人的亲身体验，写就了话剧法拉格特北（Farragut North） ，后被改编成电影总统杀局（The Ides of March） ，这部电影可以说是纸牌屋前传。 对于有人说纸牌屋残酷得有些夸张，威利蒙表示，自己并不是犬儒主义，他认为自己的核心人物都是乐观主义者，只是在奔向目标的时候可能会挑战道德底线。难怪奥巴马半开玩笑地说：“我希望华盛顿像纸牌屋里那么残忍地高效。 ”
