1、1两次访问诗人臧克家有的人活着， 他已经死了。 有的人死了， 他还活着。 这首诗用朴素而通俗的语言，道出了一个感人至深的哲理：人生的真正价值不以死活为标志。有的人虽生如死，成为行尸走肉；有的人虽死犹生，永远活在人们的心中。这就强烈地勾画出善与恶、美与丑的鲜明对比。为着祖国和人民利益而奉献一切的人，即使死了，也是永生的 大概是建国初期，那时我还是一个不知世事的青春少年，第一次读到这样深刻动人的诗句，犹如一阵春风沁人肺腑，荡涤灵魂，让我对这位未曾见面的诗人怀有无限的敬意，无形之中立下了效法那种永生的人的人生观和价值观的志向。 这位诗人就是大名鼎鼎的臧克家。到北京工作之后，由于工作上的需要和其它原因
2、，我曾多次拜访过这位杰出的诗人。每次都曾认真聆听他的教诲，给我留下了深刻的印象。这里只记述两次工作上的访问。 第一次访问臧克家 1983 年 10 月 28 日上午，为了纪念毛泽东同志诞辰九十周年，我陪2同红旗杂志副总编辑马仲扬同志，专程访问了臧克家，向他约稿。 臧克家的家在东城区南小街赵堂子胡同，是一个单独的小庭院。大门口建有一座小巧别致的门楼，门框两侧贴有一副红纸黑字对联： 鹅毛飞天原无力 金石落地自有声 这是诗人自作自书的对联，未见其人，先闻其声，烘托出诗人之家的独有文化氛围。进入大门，是一个小小的院落，周边摆放着各种盆花。后来我们得知，这是臧老每天用小米投喂鸟雀的地方。 臧老见了我们，
3、表现得很热情。我们作了自我介绍，他把我们引进了北房中厅，这是他家的会客室。客厅不大，一眼望去，两边墙壁上挂着多位著名老作家书赠的大字条幅。茶几上摆放着一块褐色小石头，后来我们得知，这是一位登山运动员从珠峰绝顶采集来的标本，作为珍贵礼物送给臧老的。臧老请我们在一条长沙发上坐下，自己则从卧室里搬出一把折叠椅，坐在我们对面。 马仲扬向他问候之后，开门见山地约请他为红旗杂志写一篇纪念毛主席诞辰九十周年的文章。但他并不急于回应写稿的事，而是谈到他近来的一些观感。 臧老说：“前天，我参加了一个会，会上传达了邓小平同志和陈云同志的讲话，中央号召要清除精神污染，我非常赞成。这些年来，文艺战线精神污染严重，我早
4、就看不惯了。针对资产阶级自由化思潮泛滥，我曾多次提过意见。为此，我还特意给耀邦同志写信，说明这个问题的严重性和迫切性。 ” 3说到这里，臧老快步走进卧室，拿出他新近出版的一部臧克家诗文选集 ，翻开第一篇，对我们说：“有人现在大吹特吹现代派，抬高徐志摩，实际上，我早在一九三四年就写过一篇文章，批评了现代派，批评了徐志摩。 ”他指着书上的那篇文章题目，继续说：“对外国的东西，西方的东西，当然要研究，要借鉴，但不能盲目照搬。我历来主张现代诗歌要表现现实，表现时代，表现人民。形式上要学习中国古典诗歌，学习民歌。在学习古典诗歌和民歌的优良传统的基础上，发展我国新诗歌，不能丢掉民族形式，从三十年代起，五十
5、多年来，对这个问题我的立场没有变，观点没有变。我们要创造社会主义文艺，对西方的东西决不能盲目崇拜，全盘照搬。 ”臧老列举一些现象，批评一些人对西方的盲目崇拜。 臧老具有强烈的诗人的感情、气质和性格。尽管他年逾八十，仍然像年轻人一样快人快语，激情洋溢，热情奔放，几乎不容我们插话。他继续说：“为了建设社会主义精神文明，防止和反对精神污染是十分必要的，也是十分迫切的。其它工作也是这样。事实证明：调动人的工作积极性，光靠物质刺激是不行的，必须加强政治思想工作。现在，全国一年发几十亿奖金，还是调动不了人的积极性。如不加强思想教育，失去理想和方向，缺乏工作热情和生产积极性，社会主义四化建设也搞不上去。一切
6、向钱看产生了不良后果。有些青年人为了挣钱，连人格国格都不要了，实在可悲！”说到这里，臧老显得有些激愤。 针对当时存在的自由化倾向，臧老提出了“三保卫”：第一、保卫党的领导和党的文艺路线、方针、政策；第二、保卫三十年代以来以鲁4迅为代表的“左联”的传统和旗帜；第三、保卫几千年中华民族优秀的文化传统和“五四”以来革命的文艺传统。 谈到这里，臧老长长地叹了一声，发出了感慨：“我不是党员，我年纪老了，在党外，我尽可能发挥更大的作用。 ”马仲扬赞扬说：“您在党外发挥的作用会更大。 ” 臧老接着谈到他和毛主席的多次交往，深情地说：“我对党、对毛主席是有感情的。我曾多次和毛主席讨论诗词创作方面的问题。195
7、7 年1 月，毛主席约我和袁水拍去中南海，做了两个小时的长谈，主要是谈诗歌创作问题。就在这时候，中国作家协会创办了诗刊杂志，我担任主编，经请示毛主席，他同意把他的十八首诗词发表在创刊号上，同时给我和各编委写了一封信，表示祝贺，并谈到写新诗的问题。以后，毛主席每有新作，总是先寄给我一份，征求意见。我知道他一贯平等待人，真诚相见，所以我就大胆而坦率地提出意见和建议。比如他的词六首在人民文学杂志发表之前，就征求过我的意见。我大胆地提了几点修改意见，他都采纳了，并于 1962 年 4 月 24 日给我回信说：你细心给我修改的几处，改得好，我完全同意。还有什么可改之处没有，请费心斟酌，赐教为盼。 后来，
8、他的诗词结集出版。在出版之前，印了一个征求意见本，提出：请同志们一议 。我看完之后，提了二十多条意见，请田家英同志转交。诗词集出版之后，我仔细查看，发现大部分意见都采纳了。我心里十分激动，也十分钦佩。 ” 臧老停了一会儿，若有所思地说：“现在，有的人总是不放过毛主席，写诗词、写文章、写剧本骂毛主席。比方有人写人神英雄 ，5影射毛主席；有人写吴王金戈影射毛主席；有人写长城，借骂秦始皇影射毛主席。我是不赞成他们的，我每次遇到这种情况就感到非常伤心，常常流泪。我考虑过，打算写一篇回忆文章，回顾我和毛主席多年来的交往和友谊。我要抒发我的真实感情，来表达对毛主席的感激之情。 ” 臧老越说越激动。说到这里
9、停了下来，又走进卧室，拿出了毛主席亲笔写给他的几封信的复印件，展示给我们看。深情地说：“对人对事，决不能感情用事。对毛主席要有公正评价。 不识庐山真面目，只缘身在此山中 。要正确评价毛主席，必须冷静下来，要拉开距离来看，才能客观、公正。我想了想，我就打算以拉开距离看为题，为你们写一篇文章，你们看，怎么样？” 马仲扬立即回应道：“很好。希望您以毛主席和您讨论诗词为题，为我们写篇文章。 ” 大约谈了一个多钟头之后，我们才告辞。马仲扬起身说：“就这样，我们期待您的大作。再见！”回来以后，我们就把臧克家的文章，正式列入选题计划。 一个多月之后，正当我们等候臧老的稿件之际，马仲扬突然收到臧老的来信。信中
10、说，因身体不适，文章就不写了。见了他的信，我们颇感惊讶和无奈，怎么办呢？马仲扬和我商量：毕竟臧老年事已高，身体欠佳，难以履约，不能勉强。那就算了吧！于是便从发稿计划中删去了这个选题。 可是，过了不久，他却突然将稿子写好寄来了。并附信说，他想了想，不写不好，所以又写了。高兴之余，我们觉得有点好笑，臧老真是6诗人脾气，感情用事，变化无常。 第二次访问臧克家 为了表示对臧老的感谢，刚过完新年，马仲扬就约我再次去看望臧老。 1984 年 1 月 4 日上午，我们再次来到臧老家。臧老照样热情接待。马仲扬客气地说：“今天我们特意来看望您，感谢您为我们写稿，同时给您拜年。 ” 臧老显得格外兴奋，还是那样口若
11、悬河、滔滔不绝地说：“前几天，贺敬之到我这里来，对文艺界现状很不满意。说是柯岩写文章评论了一篇作品，遭到攻击，贺敬之显得很激动。说现在不能开展文艺批评，一批评就成了仇敌。 ”马仲扬表示赞同地说：“是这样。这种现象很不正常。”臧老接着说：“对于文艺领域内的精神污染，一定要予以清除。否则，会贻误读者，贻误下一代。但是，清除的范围不要搞得太宽了，应当划一个界限。 ”马仲扬说：“有的把所谓奇装异服、披肩发什么的，也当作精神污染 ，这就不对了。 ”臧老说：“不能搞得草木皆兵。 ”马仲扬说：“臧老讲得很对。清理精神污染，一是范围不能搞得太宽，二是要以理服人，不能以势压人。 ” 说到这里，臧老又改变了话题。
12、他说：“最近，我给胡耀邦同志写了一封信，请他注意两个问题：一是要他注意仪表和风度，不要在做报告时，一激动就跳起来，因为你是国家领导人，要庄重；二是凡是重大的决定，要三思而行，不要草率决策，而后又改。如对待顾尔镡问题处理，就是如此。耀邦同志虚心接受了我的建议，很快就给我回信表示感7谢。 ” 稍停了一会儿，臧老又对当前正在开展的整党问题发表了看法。他说：“这次整党，很有必要，我完全赞成，尤其是文艺界。我希望通过整党能做到两条：一是通过整党真正达到共产党员的水平，对党员作家而言，要做到党员第一，作家第二；二是要真正拿起批评与自我批评的武器，认真地开展。被批评者要虚心听取，有则改之，无则加勉。不要一批
13、评就成了仇敌。 ”他列举了几位知名的党员作家，说他们根本批评不得，一批评就暴跳起来。 他又说：“现在，知识分子成了工人阶级的一部分，但知识分子仍然要改造世界观，不改造世界观怎么能紧跟形势？不要一提改造世界观就头痛。对这个问题，我写过一封信，表明我的观点，结果闹得满城风雨，连香港的报纸也大造舆论。但我至今还坚持自己的观点。 ” 马仲扬点头表示赞赏。 最后，臧老感慨地说：“人老了，理论文章我是写不出来了。你们上次来约我写稿，本来说好写一篇回忆毛主席的文章。但后来又想，我一写回忆毛主席的文章就容易动感情，一动感情就要批评那些骂毛主席的人。这样一来，又要招来更多人的骂。因此，我曾写信给你们，文章就不写
14、了。后来，我老伴知道了，批评我说：你给人民日报 、 光明日报都写了稿子，为什么不给红旗写呢？我想了想，她说得也对，这才下决心写。文章写得不好，请你们斧正。 ”马仲扬说：“文章写得很好，我看过了，决定采用。 ” 我们向臧老告辞，对他的盛情接待表示真诚的感谢。1984 年 1 月 268日出版的红旗杂志第二期上，刊出了臧克家的文章：毛泽东同志与诗 。 十多年中，我和臧老有过多次交往，从他的言传身教中学到不少宝贵的东西，彼此结下了深厚的友谊。他曾主动将自己的一首诗写成大字条幅赠给我，至今还挂在我书房兼卧室墙壁上。从诗中可以看出他求真务实的处世哲学和爱憎分明的为人之道。现在抄录如下： 黄金足赤从来少， 白璧无瑕自古稀； 魔道分明浓划线， 是非不许半毫移。 （作者为求是杂志社研究所副所长、编审） 责任编辑 肖阿伍
